Памяти Ренаты Мухи

Рената Муха ушла 23 августа 2009 года
Человеку в тональности соль-мажор

Стремительно уходят люди… Пронзительно кричат года… Кричат о тех, кто есть мир, чье бытие неповторимо и чей уход невосполним.
Впервые мне довелось услышать ее выступление еще, когда я был студентом мехмата ХГУ, а она - доцентом иняза. Уже тогда она очаровала меня своим волшебным даром рассказчика. Это было страшно и завораживающе. Именно так: страшно и завораживающе. Она владела аудиторией абсолютно. Ее голос гипнотизировал. Стоило ей захотеть, и все в зале замирали, сопереживая героям ее рассказа, стоило захотеть, и на лицах играли улыбки. Она умела говорить перед большой аудиторией. Мне тогда она казалась существом небесным, которое столь далеко не только от меня, но и вообще от существ, питающихся чем-либо кроме амброзии и нектара.
Через много лет я оказался в Беэр-Шеве. Начал преподавать в одном из учебных заведений. Каково же было мое удивление, когда выяснилось, что там же преподает Рената Муха! Более того, оказалось, что мы живем рядом – наши дома расположены в соседних кварталах. Пользуясь случаем, я подрядился к Ренате «работать шофером», то есть после работы я подвозил ее домой. Должен сказать, что, наверное, это была самая высокооплачиваемая работа в моей жизни – всю дорогу Рената рассказывала, рассказывала, рассказывала….  Надо ли говорить, что я в этот период своей «шоферской службы» никогда не превышал дозволенной скорости, ни разу не проехал не то что на красный – даже на желтый, а пешеходов пропускал просто в к вящему их изумлению. Иногда мне особенно везло – мы попадали в дождь, а потому Рената продолжала рассказ, даже когда я останавливался возле ее подъезда.
У Ренаты было много талантов. Наиболее известна она как поэт, пишущий для детей. Но мне кажется, что она не совсем обычный детский поэт. Я много раз видел, как слушают ее стихи дети и как слушают ее стихи взрослые. И странное дело: дети будто взрослели на глазах, а взрослые – возвращались в детство. Для ребенка осознание, что слово обладает сразу несколькими смыслами, что словом можно играть, что оно может быть и вкусным, и нежным, и дрожать как осенний лист и быть холодным как льдинка и.. и… - для ребенка – это потрясение, это открытие вселенной. Взрослые же неожиданно для себя видят в строчках вроде бы безобидного детского стишка глубокий, иногда совсем не детский смысл.
Именно она является продолжателем традиции детской поэзии на русском языке. Естественным продолжателем магистральной линии Чуковского, Маршака, Барто, Заходера.
Рената писала трудно. Она была невероятно требовательна к каждому слову. Некоторые свои миниатюры она вынашивала долго, как ребенка. Может быть поэтому среди ее вещей нельзя найти ни одной слабой.
Но все же мне представляется, что как рассказчик она еще более талантлива. Хотя очень обидно, что в этом качестве ее знают меньше. Много раз издатели предлагали ей записать ее рассказы. И она очень хотела этого, но каждый раз натыкалась на собственную требовательность. Уж кто-кто, а Рената понимала всю сложность перенесения интонации, выражения лица, жеста рассказчика на лист бумаги. Надо сказать, что английским она владела не по учительски, а в совершенстве, как родным. Я упоминаю об этом потому, что она является обладателем уникального титула Победителя конкурса устного рассказа, который она получила в Америке. К сожалению, на российском экране ее рассказы не звучали…. А ведь она является естественным преемником Ираклия Андроникова в очень нелегком жанре устного рассказа. И это не только мое мнение, но и практически всех, кому довелось ее слышать со сцены.
А человек она была солнечный. От нее исходила удивительно теплая, добрая энергия. Да, она была добрая, но не добренькая. Когда вопрос казался ей принципиальным, сам Громыко мог бы позавидовать ее «нет». А уж припечатать тонко и иронично – никогда не грубо! – она могла как мало кто. И тем не менее, я не могу вспомнить ни одной встречи с ней, которая бы прошла в миноре. Потому и называл ее человеком в соль-мажоре.
И еще. Она была необычайно мужественным и стойким человеком. Все четырнадцать лет, которые мне посчастливилось общаться с Ренатой, она тяжело болела. И никогда не показывала слабости. Она всегда говорила о своей болезни с иронией. Она умела бороться и делала это красиво. Она вообще была удивительно красивой женщиной и человеком.
Родятся еще, обязательно родятся на Земле интересные люди. Но они будут другие. Ренаты же уже не будет. Хотя…. Может быть в том, что новые люди станут интересными, сыграет роль то, что они прочтут стихи Ренаты Мухи.

                Потомки бывают умнее, чем предки,
                Но случаи эти сравнительно редки.