Особенности творческого процесса

        Знаете, бывает так, открываешь сокровенное некоему человеку, чаще всего случайному попутчику. И вдруг - стоп машина! Не можешь продолжать. Приходит внезапное осознание того,  что надо хоть что-то оставить для себя, для внутреннего, так сказать, пользования. Затуманиваешься и говоришь:

-        По известным причинам о дальнейшем ни слова. Понятно?

          И хотя ваш собеседник ни черта не понял, да и слушал-то вполуха, он с горячностью откликается:

-         Ну, разумеется!    

          Это я к тому, что взаимоотношения, которые иногда возникают между автором и читателем, предполагают нечто похожее.  Я имею в виду недоговоренность. Которая часто бывает важней самой искренней исповеди и самого высокого откровения.
 
          Это как у Гейнсборо. Которого, разобравшись, спустя двести лет после смерти провозгласили гением. За умение недоговаривать. Причем недоговаривать тогда, когда, кажется, за договоренность не пожалел бы и полцарства. А он недоговаривает. Оставляя за созерцателем право на домысел, на творческую фантазию, даже на призрачное ощущение соучастия в таинствах творческого процесса.

           Один крупный художественный критик, выделявшийся недоброжелательностью и сварливым характером даже среди своих коллег, выказывал твердую уверенность, что недописанные, незавершенные портреты Гейнсборо, на самом деле не плод его новаторских поползновений, приведших художника к славе, а результат тривиальной нехватки времени.

           Как известно, художник всегда куда-то спешит. То летит сломя голову на любовное свидание, то мчится к собутыльникам, то спасается бегством от кредиторов. Художник постоянно находится в движении. Что, вероятно, является залогом успешного творческого процесса. 

          Причем неважно, в каком направлении, так сказать, осуществляется движение. Повторяю, важен процесс. Вот Гейнсборо вечно спешил и доигрался до того, что его признали гением.

        Сам же критик никуда и никогда не спешил. Что, впрочем, никак не мешало ему своевременно подкатывать на юбилейные банкеты и быть всегда первым у корыта при раздаче благ в Союзе писателей.   


                (Фрагмент романа «Восходящие потоки»)







.