Не растеряй

«Мы любили…» Лежать на одноместной кровати, во сне трогать только свою подушку и уже не бояться сойти с ума от постоянного произношения твоего имени вслух. Ведь ты знаешь: от тишины можно оглохнуть. Я изо всех сил разбавляю эту тишину твоим именем, разделяю биение сердца на отдельные пунктиры, а пунктиры превращаю в многоточия своих неоконченных стихотворений… Стоп!.. Запрокидываю голову назад, быстро мигаю, жадно вдыхаю воздух, будто ещё чуть-чуть – и запас кислорода во всей Вселенной иссякнет. А вместе с этим – иссякну я. «Мы любили…» Закрыть лицо руками, одними губами кричать: «Не-е-е-т!». Нет! Как это – мы лю-би-ли?! Объясни. Как это – смотреть сквозь стёкла в глубину дождя, машинально писать на стекле твоё имя, а потом… а потом оказывается, что стекло – это лёд, и мой прозрачный мир иллюзий тает от моего же тепла?!
Перечитывать свою любовь перед сном. Без желания что-либо исправлять. Без желания исправлять слова, фразы, действия, тебя. Во рту уже чувствуется горечь ещё не наступившего завтрашнего дня. Сны отображают только одну реальность и только одну иллюзию. В обоих случаях это ты.
…Однажды я поняла, что ничего нельзя изменить. Что бы не произошло, ты останешься. В каждой строчке и в каждой мысли. В каждом пульсирующем «люблю». Посекундно и навсегда.
И прости меня за сны… Смешно?.. Конечно… потому что больно. Но в каждом сне мы счастливы каждой клеточкой. Нам хватает сил на неровное дыхание, и мы знаем: наш кислород не иссякнет. И не иссякнем мы. Только вот… просыпаться тяжело. Разучилась плакать, но просыпаясь, всё равно плачу. Прости за сны. В них столько света, что мне снова и снова страшно открыть глаза и увидеть темноту. А ведь в жизни намного больше солнца. Одного на двоих. А больше и не надо. Только прошу: не растеряй этот свет!..