Августовские звездопады

Августовские звездопады*.

В каком году это было? Точно уже и не припомнишь… 
Август. Тихий безветренный вечер. Мы сидели вдвоем на скамейке под вишней в нашем старом саду. Смеркалось. Наш маленький сын уже давно уснул в своей колыбельке. Старый дом, как живой человек, дышал теплом и покоем. А мы сидели и слушали тишину.
Наверное, бывает тишина двумерная. Что в ней может быть? Звук (вернее его отсутствие) и время.  А здесь тишина была особенная – трехмерная, объемная. Казалось она везде и всюду! Разлилась до всех линий горизонта и ввысь – до самых звёзд!

Вдруг над верхушками наших старых яблонь пронеслось что-то яркое и исчезло! Метеор! И вдруг: один за одним понеслись в веселом танце десятки, сотни метеоров… Казалось, еще чуть-чуть и они начнут падать нам на голову. В звенящей тишине казалось, что они издают даже какой-то шипящий звук… Завороженные, мы сидели на скамейке и смотрели на звездопад, тесно прижавшись друг к другу, и говорили почему-то шепотом:
-Смотри, смотри! Еще один!

Августовские звездопады* - в августе орбита Земли пересекает орбиту пояса метеоров, которые частично сгорают в атмосфере, выпадая в виде звездного дождя.