Март на Юпитере

…а потом вдруг захотелось стабильности, отношений, цветов, вздохов при луне и без, ночных прогулок и спокойной страсти.
Его рыжие кудряшки и глаза цвета янтаря сначала не очень впечатлили. Но запомнились.
На вопрос, где живу, тем, с кем не видела перспективы, отвечала обычно «на Юпитере». Вот и на этот раз не изобретала велосипеда.
Даже и не знаю, как мы оказались в парке, ждущем тепла. Цвет волос и туфель на первом свидании у обоих был одинаковый: головы огненные, обувь белая.
Так обо мне еще не заботились, так меня еще не смешили, так нежно едва ли целовали раньше.
Чувствовала: он нашел, что искал. А я? А я не долюбила «мальчика».
В нарды играли по ночам, грустили вместе и молчали на берегу, умничали по полной, смотрели кино, слушали музыку, варили еду.
Стало страшно захлопнуть ловушку. Не могла врать, играть, лукавить.
Просто ранним утром ушла и не вернулась.
Хотя нет. Вернулась однажды. Поцеловать его ладони, все объяснить.
Понял. Простил. Уехал в другой город. Вернулся. Женился...