Мой Северный полюс. Часть 4. Раннее детство

ИЗ АРХИВА СЕМЕЙНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ. В то время, когда мой словарный запас  состоял всего из двух слов, «мама» и «папа», меня уже приобщали к киноискусству. Мне рассказывали, что когда-то  «крутили» на улице бесплатное кино, по ту сторону ДОКа, за  железной дорогой, у небольшого прудика, на котором вся  поселковая ребятня каталась на самодельных плотах. На деревьях натягивали экран из простыни, приезжала машина с киномехаником, и каждый приходил со своим стулом или лавкой для всей семьи. Меня, ещё малышку, брали с собой. В тот вечер привезли индийский фильм «Дети Ганга». Я сидела очень спокойно и внимательно созерцала происходящие на экране индийские страсти. Когда кино закончилось, и зрители, подхватив свои стулья, стали расходиться по домам, я, к всеобщему удивлению, закричала:  «Ганга!», видимо требуя повтора. Когда все вернулись домой, папа решил продемонстрировать моё достижение. «Танюшка, а ну-ка скажи, какое кино мы смотрели?» - хитро спросил он. Я опять громко и четко произнесла: «Ганга!». Потом все уже знали, что если я кричу: «Ганга!», значит – хочу  в кино.
 Фотографию нашего ДК(середина прошлого века), как и многие другие исторические снимки, предоставила мне Кривошеина Н.Ф. За что ей большое спасибо. Многие фотографии, когда-то снятые её отцом, Манушкиным Ф.С., приобретают сегодня особый смысл. Обратите внимание, какого размера ёлочки. Кстати, та, большая голубая ель, которая сейчас вымахала выше здания ДК, посажена была лично им, в начале 50-х. А еще, если увиличить фото, то над входом можно разглядеть афишу индийского фильма "Бродяга". Жалко, что не "Дети Ганга".
       Сейчас наши дома напичканы разной бытовой техникой и электроникой, маленькие дети моментом схватывают принцип их работы, в отличие от взрослых, долго соображающих, на какую кнопку надо нажать, чтобы что-то включить. Это признаки новой эпохи. В распоряжении сегодняшних детей чего только нет: игровые приставки,  электронные музыкальные инструменты,  цифровые фотоаппараты и кинокамеры, сотовые телефоны с встроенной кинокамерой, компьютеры и домашние кинотеатры с лазерными дисками и многое, многое другое, чего нам и не снилось. Наверное, так и должно быть, ведь от прогресса никуда не деться. Но во всем этом есть такой огромный подводный камень, который многие видят, но сдвинуть его с места, то есть,  изменить,  не могут. Дело в том, что если плодами такого прогресса пользуется взрослый человек, то это помогает ему более эффективно работать, учиться и отдыхать. Но если то же самое попадает в руки ребенка, без должного присмотра взрослых, то в их руках это становится просто игрушкой, с которой ребенок остается один на один, хотя детям  жизненно необходимо для их гармоничного развития общение с друзьями, с родителями, с живой природой. Современный ребенок, к сожалению, со сверстниками сегодня общается больше  по  «чату» или Интернету, с родителями - по телефону, а живую природу иногда созерцает по  телевидению. А я  опять вспоминаю  наше детство.

 Каждое воскресенье, а в каникулы намного чаще, ровно в 12.00 в ДК «Северный» яблоку негде было упасть. На детских сеансах зал набивался детворой  до  отказа, даже балконы были заняты. Но туда допускались либо старшеклассники, либо дети, которые пришли с родителями. Билеты стоили по 10 копеек и были они без указания мест, поэтому каждый садился, где пожелает, или точнее, куда успеет. Нередко в проходах  ставились стулья. На интересный фильм, а неинтересных тогда просто не показывали, народу приходило  намного больше, чем было продано билетов. И дело здесь не в «зайцах» или каких-либо недочетах кассира, а в том, что малыши проходили бесплатно, поэтому, в зависимости от «щуплости» зрителей, на одно место могли сесть два, а иногда и три ребенка. А если кто-нибудь из старших братьев или сестер еще возьмет младших на руки, то можно представить, сколько было детей на одном сеансе. Практически всё детское население Северного посёлка. Но самое интересное было перед сеансом, на улице. Собирались мы около клуба часа за два до начала сеанса, независимо от погоды. Сначала все «обелечивались» в кассе, которая находилась со стороны детского сада. К кассе вела огромная, красивая  лестница, которую при ремонте клуба снесли, и без неё, на мой взгляд, здание как будто осиротело.
На этой лестнице и в небольшом помещении кассы мы не просто стояли в очереди, крепко зажав в кулаке свой «гривенник», но и обсуждали разные насущные вопросы: прочитанные книги, просмотренные фильмы, какие-то школьные  и жизненные проблемы. И общение это было настолько непринуждённое и естественное, что даже те, кто не был раньше знаком, тут же находили общий язык, независимо от возраста. Оставшееся до начала сеанса время мы тоже проводили очень весело: летом «классики» и скакалки, зимой играли в снежки или лазали по сугробам.
 
    На всю жизнь запомнила случай, который произошел со мной зимой перед сеансом. Получив от мамы положенные мне по возрасту 10 копеек, я с Таней Евсеевой отправилась в кино на фильм-сказку «Каменный цветок». А тогда зимы были такие, что дороги чистились  бульдозером, который нагребал  высокие кучи снега, метра три высотой, что с них можно было кататься на санках, как с горы. Но в кино ведь с санками не пойдешь. Вот мы и катались, кто на чём: кто на картонке, а кто на заду, протирая пальто. Помню, что на мне были красные шаровары с начесом, которые одевались поверх валенок, чтобы в них не попадал снег, и сиреневое пальто, сшитое мамой. Само пальто было теплое, на ватине, а вот ткань такая же, с начесом, и мягкая, как шаровары. Купив билет, я положила его в карман, и мы с Таней, как и все  пришедшие на фильм дети, полезли на снежную гору, которая образовалась напротив выхода из клуба, как раз там, где сейчас растут четыре высокие лиственницы. Мы накатались от души, пальто мокрое, шаровары все в снегу, ворс превратился в сосульки. И в таком виде я предстала перед билетёршей. Опустила руку в мокрый карман, а билета нет. Я стала шарить в обоих карманах, но билета не нашла. Мы с Таней вернулись на горку, а там, словно стадо слонов прошло. Таня предположила, что у меня в кармане дырка, и решила сама убедиться в этом, но не обнаружила там ни дырок, ни билета, только мокрые варежки. Мне было так обидно: вот-вот начнется кино, а меня не пустят. Я, конечно, разревелась. «Ну, что ревёшь? Билет потеряла? Ладно уж, беги, растеряша»- услышала я.  Фильм был очень интересным, цветным, запомнила его до мельчайших подробностей. Но самое необыкновенное случилось на другой день, когда я надела высушенное у печки пальто. Засунув руку в карман, я вдруг почувствовала там что-то шершавое. Вывернув его, увидела свой злополучный билет, который из синего превратился в бело-голубой. Оказывается, он удачно вписался в форму кармана и в мокром виде просто приклеился к подкладке.

       На детские сеансы зрителей впускали там, где находится выход. В назначенное время торжественно открывались сразу три двери, и каждый кидался к той, где хотел занять места для себя и для друзей. Маленькие, как правило, бежали к первой двери, а те, кто постарше, к  третьей, на 16-й и 17-й ряд, прямо под балконом.
На дверях стояли билетёрши, которые надрывали нам билеты и с трудом  выдерживали натиск этого разношерстного, раскрасневшегося от мороза, с ног до головы вываленного в снегу отряда детворы, если это было зимой.  Мы рассядемся, снимем свою мокрую верхнюю одежду, а ту, что посуше, свернём и положим себе под зад, чтобы было лучше видно.  Потом притихнем, в ожидании чуда. Наконец двери закрывались, задергивались  красные плюшевые шторы, и… ме-е-е-едленно гас свет.
      Есть такие понятия, как сочувствие, сопереживание, сострадание, соучастие. Приставка «со» обозначает то, что человек чувствует, переживает, страдает и принимает участие не один, а вместе с кем-то. Научить этому детей - задача взрослых. Нам действительно показывали очень добрые фильмы и мультфильмы. Сидя в зале, мы дружно смеялись, плакали, удивлялись, возмущались несправедливостью. Невозможно было безучастно сидеть и смотреть фильм, когда рядом твои сверстники бурно реагируют на то, что происходит на экране. Повседневная печальная картина сегодняшнего дня, это когда ребенок в одиночестве смотрит фильм, включив телевизор, видеомагнитофон, или компьютер. Даже если с ним рядом будет несколько друзей, все равно просмотр любого, пусть очень хорошего фильма, не принесет такого душевного удовлетворения, какое получали мы когда-то. К сожалению, очень редко наши дети смотрят сегодня  достойные фильмы. Даже те, которые получают различные кинопремии, иногда и взрослым то смотреть страшно. Детям нужны не спецэффекты, которыми изобилует современное киноискусство. Им просто необходимо в нашем сумасшедшем мире видеть обычные, проверенные веками, взаимоотношения между людьми, которые учат добру, любви, взаимовыручке, героизму и еще тому, о чем я говорила выше, с приставкой «со». Уже давно в нашем ДК кино не показывают, поэтому я не знаю, с какими чувствами выходят сегодня из кинотеатров дети.
 Последний раз я видела открытые души людей, когда только вышел на экраны необыкновенный фильм «Белый Бим, Черное Ухо». Это было так давно. Даже взрослые не стеснялись своих слёз. А один мальчик, лет восьми, так  плакал, что идущие навстречу люди спрашивали его испуганно: « Что с тобой случилось? Ты почему плачешь?»  Он, вытирая кулачками слёзы, ревел ещё громче: «Би-и-и-имку жалко!»   
      Многие сейчас критикуют советский период в истории нашей страны. Но, почему-то, именно тогда и создавались настоящие фильмы для детей, которые учитывали их психологию. Со мной на всю жизнь остаются те прекрасные и необычные ощущения, которые я испытывала, когда заканчивался фильм, открывались три двери, в зал врывался дневной свет и меня охватывало недоумение: «Где я?». Выйдя на улицу, очень долго не могла прийти в себя: только что Снежная Королева устраивала вьюги и метели, а на улице поют птицы и светит солнышко. Или, наоборот, в Королевстве Кривых Зеркал было лето, а мы все выскочили из него прямо в двадцатиградусный мороз.
 
И удивлению нашему не было предела. Мы удивлялись звездному небу, глядя на которое захватывало дух: «А что там, за звездами?» Это было время начала эпохи космонавтики. Мы радовались очередной запущенной ракете и пели песни о космических далях. Мы смотрели фильмы о геройских поступках своих сверстников, и тоже  мечтали совершить что-то подобное.               
        Мне очень нравился фильм о войне «Девочка ищет отца», где главную роль играла известная теперь актриса Анна Каменкова. Только тогда она была маленькой забавной девочкой, возрастом таким же, как и я.

Много раз, смотря этот фильм в детском возрасте, я все события представляла очень образно, потому что родители часто рассказывали о войне, о первых её днях. А мальчик, внук лесника, который её спас, казался мне таким взрослым. Но на много лет этот фильм почему-то исчез с экранов. Во всяком случае, по телевидению его точно не показывали. Как же я удивилась, когда, после огромного перерыва, снова увидела этот фильм, где играли совсем маленькие дети, которые по возрасту даже были  младше моих собственных детей. Я была уже довольно-таки взрослой тётей, и вполне могла бы и не удивляться. Но, по-видимому, детские ощущения от этого фильма настолько запали мне в душу, что я просто потеряла ориентир во времени. А чем можно удивить современного ребенка? И это печалит больше всего.
Сегодня наш "Северный" превратился в съёмочную площадку. Чуть ни каждую неделю приезжают "киношники", и местные жители уже в шутку называют посёлок "Голливудом". Как правило, здесь "ляпаются" современные сериалы, быстренько, скоренько и не очень качественно. Киноиндустрия не стоит на месте. И через какое-то количество лет многие из них забудутся. Разве что мы будем помнить, потому что  снимали их у нас в посёлке.А вот те фильмы, из детства, не оставляют равнодушными даже сейчас.
        Да, интересное это было время! Вспоминаю, как тогда веселились на праздниках.  Во-первых, съезжались все родственники, а их у нас очень много. Чаще приезжали те, кто жил в Москве. Реже из Рязани и Тамбова, с родины родителей. Естественно, приходили соседи по бараку, которые одновременно были и друзьями.Стол накрывался домашними заготовками, зимой холодцом, летом салатами. Гости привозили сладости, в основном для детей, которых было, пожалуй, больше, чем взрослых. Спиртное на столе тоже присутствовало, но я не помню, чтобы кто-то напивался, ругался и, тем более, устраивал драки. Выпьют, закусят, папа гармонь в руки, и-и-и... подмигнёт мне лукаво и громко, чтобы все слышали, скажет: «А ну, дочка, давай-ка «барыню»!»  Лет до пяти я с удовольствием отплясывала по полной программе, а позже стала стесняться. Коронным номером сестры Люси была «цыганочка с выходом», так этот  танец объявлял папа. Потом находящиеся в доме мальчишки всех возрастов вприсядку, под свист, выдадут «яблочко». Папа без устали растягивает меха гармони, качая в такт головой,  только седой чуб мечется из стороны в сторону. Да, именно – седой, таким я его помню с самого раннего детства. А поседел он задолго до моего рождения, ещё во время войны. Слишком много ему пришлось пережить в те годы!
         Когда молодежь напляшется, взрослые снова за стол: поедят, выпьют немного и опять папа за гармонь: репертуар от русских народных песен до «Подмосковных  вечеров».  Напевшись и наевшись, все дружно вываливали на улицу, где начиналось самое веселье, потому что  на звуки гармошки, как мухи на мёд, сбегались все жители ДОКа. Тут уж начинался народный фольклор, а если проще сказать, частушки и пляски.  А если у кого-то, от широты душевной, из уст вырывалась непристойная частушка, все начинали на него шикать, рядом ведь дети.  Мы в таких случаях скромно опускали глаза и делали вид, что ничего не слышали. Помню, как мальчишки сами делали деревянные ходули, хвастаясь друг перед другом, кто сделает выше  и  кто дальше пройдет и не упадет. К вечеру  ребятня, умаявшись, валилась с ног. Нам расстилали на полу, собрав все матрасы, подушки и одеяла и засыпали мы под воспоминания  мужчин о войне и под песню «Эх, дороги...», но уже без музыкального сопровождения, чтобы не разбудить  детей.

      Праздники скрашивали наш неустроенный быт. «Удобства» были, естественно, на улице. Деревянное сооружение с нарисованными краской известными буквами «М» и «Ж» находилось от нашего барака  метрах в пятидесяти. Стояло оно на пустыре, обдуваемое со всех сторон ветрами. Пока добежишь… Можно ГТО сдавать. Там  постоянно пахло известью и хлоркой. Очень неэстетичное заведение, но ведь и без него не обойтись. Совсем рядом, в коттеджах, люди пользовались газом, горячей водой, ванной, санузлом, а мы  жили, как в доисторические времена. Но ничего, не умерли же. Зато, когда бараки сломали, и люди получили квартиры, вот радости то было! До сих пор эта радость помнится.

      За водой с вёдрами ходили на колонку, которая находилась примерно за домом  № 15, у самой дороги. Помню, что у нас даже было коромысло, и мама носила на нем сразу два ведра. Когда родители работали, эту обязанность выполняли братья и сестра. А уж когда подросла я, было мне лет шесть, они  хотели и меня приучить к этому делу. «Танька, мамка сказала воды наносить» - пытались они на меня возложить свои обязанности, погулять то хочется. «Мне тяжело!» - вопила я. «А ты с бидончиком, с бидончиком»- смеялись они. Иногда это срабатывало и я, взяв 3-х литровый бидон, послушно делала несколько ходок, чтобы наполнить ведро. Правда, так «эксплуатировали» они меня только летом. Ещё запомнились питьевые фонтанчики, один около клуба, другой около стадиона. Металлический остов от последнего фонтанчика до сих пор стоит на том же месте, как напоминание о детстве. Когда я работала в детской библиотеке, то из окон натыкаясь на него взглядом, и вспоминала, как останавливалась попить водички по дороге из детского сада. Такое блаженство испытываешь в жару, когда взахлеб поглощаешь эту прохладу.  Заодно, можно было и умыться, и побрызгаться для баловства.