Я-ты-он-она

– Будь здрав.
Изящная хрустальная рюмка звонко чокнулась с круглым настенным зеркальцем; водка нехотя потекла в желудок; гнусно ухмыляющаяся рожа в зеркале скривилась и стала похожа на мочёное яблоко. Опьянение накатывало какое-то неправильное, в груди пухла злость. А чего злиться-то…
Он плеснул ещё. Выпил. Обрывки мыслей закопошились быстрее – будто колорадские жуки в поставленной на огонь консервной банке. Он покосился на пыльный кофр дорогущей акустической гитары в углу, но не тронул, вытянул с полки пластиковый конверт, вынул диск и с третьей попытки втолкнул его в щель привода. Нашарил мышку, щёлкнул в раскрывшемся окне по файлу LargeFlameHoliday.avi, включил колонки. Налил, выпил.
На захватанном пальцами экране ноутбука трое молодых парнишек играли задорный кавер песни группы «Зоопарк». Играли неплохо. Ещё бы – хмыкнул он – чуть не ежедневно репетировали, хули тут… Он прибавил звук.

– Прощай, детка! Детка, прощай!
И на прощанье я налью тебе чай…

Он проглотил водку и помотал головой. Гадость какая…

– Я спел тебе все песни, которые я знал,
И вот пою последнюю, про то, что кончен бал…

Он кликнул по крестику в верхнем правом углу проигрывателя. Задетая мизинцем рюмка исполнила грациозный пируэт, испуганно отпрянула на край стола, скакнула дальше – и разлетелась мелкими жемчужными брызгами. Он проводил погибшую рюмку задумчивым взглядом, пробормотал «Рэст ин пис» и забыл о ней. Потом вышвырнул почти пустую бутылку в ведро и лёг спать.
Ему снился лето, которое было восемь лет назад, и пропылённый трамвай, и тыкающийся под колено небольшой, но увесистый усилок, за спиной гитара в синтетическом чехле, генеральная репетиция, на следующей неделе – в пятницу – первый квартирник, этот почти забытый с лохматых андерграундных времён осколок рок-н-ролла, это сладкое музыкальное слово с ароматом дешёвого портвейна, и на следующей неделе квартирник случился как нельзя лучше, прогремел мощно и ярко, а потом был ещё один, и ещё один, и ещё; группа звалась «МЫ», и это значило – сто тысяч «Я»; то была странная и прекрасная эпоха.
А потом он проснулся; голова пуста как почтовый ящик; сегодня он будет пить и смотреть видео с любительскими записями квартирных концертиков их группы восьмилетней давности; начать, пожалуй, лучше с LargeFlameHoliday.

----------

В произведение использован фрагмент песни группы «Зоопарк».