Кино

Кино.

Это было очень давно. В далеком детстве. Однажды в нашем маленьком белорусском городке  произошло необычное событие. К нам приехали снимать кино! Да еще какое - фильм был про войну!  Ребята середины 60-х играли исключительно в войну. В ход шли самодельные деревянные автоматы, кинжалы, гранаты и всякое другое детское вооружение. Прекрасно помню эти игры, как захватывало дух от «боя» и незабываемое чувство победы! Да, это была настоящая победа, хоть и маленькая по нашим масштабам.
А здесь! Кино про войну! Все мальчишки мечтали хоть одним глазком увидеть, как снимается это кино, а уж поучаствовать в съемках – об это и не мечтали, слишком эта мечта казалась заоблачной!

Был обычный пасмурный день, но все как будто чего-то ждали. Ходили смутные разговоры, что по нашей улице пойдут войска для съемок этого самого фильма. Вдруг раздался шум моторов и лязганье гусениц по старой, еще польской брусчатке. Шли танки.   Еще хорошо помню, как много народу высыпало посмотреть это бесконечное шествие военной силы. Люди стояли молча, в каком-то немом оцепенении, словно ожидая чего-то, словно чего-то боясь. Некоторые женщины, как я заметил, украдкой утирали с глаз слезы.    
За танками пошла бесконечной массой пехота. Солдаты шли и шли. В касках, плащ-палатках, с винтовками за плечами, гремя подковками своих сапог по нашей мостовой, они шли длинной  зеленой гусеницей,  которая поворачивала свое жирное тело, послушное изгибам наших неровных улочек, а сзади подходили все новые и новые солдаты. Некоторые узнавали в этих солдатах своих знакомых, которые еще совсем недавно были обычными дядями Колями или Степанами, а теперь шли молча в строю и хмуро глядели в спину своим товарищам. Теперь они были солдатами. 
Тягостность этой картины и сейчас, через много лет, осязаемо ощущается. Смутная тревога, страх перед чем-то необъяснимым, невозможным. Чувство страха, истекавшего откуда-то из глубин души. Неизбежность. Казалось, что солдаты уходят куда-то навсегда, а мы остаемся. Остаемся здесь, на самом краешке нашей страны. Беззащитные и беспомощные.

Потом мы смотрели этот фильм вместе с нашими родителями в нашем старом кинотеатре с названием «Мир». Было интересно, наши побеждали, но чувство неизбежности и тревоги где-то в глубине души все же осталось. Мы снова видели тех солдат, что шли в тот день мимо нас, их лица. Куда они шли? Вернутся ли они назад? Что их и нас всех ждет?
Умом мы понимали, что это кино, игра, наподобие наших детских игр «в войну». Но, по-видимому, страшный дух войны был вызван к жизни огромным скоплением боевой техники и вооруженных людей. Он был совсем рядом, мы ощущали его дыхание, его страшную гипнотическую силу, и долго еще стояли в оцепенении, когда он уполз куда-то дальше, гремя гусеницами танков по старой  брусчатке и цокая подковками тысяч солдатских сапог по мирным улочкам нашего города.

Я не помню названия этого фильма. Помню только хорошо тот день, когда мимо нашего дома, по нашей улице шли и шли колонны солдат, словно зеленая гусеница ползла,  поворачивая свое жирное тело, послушное изгибам наших неровных улочек…