Почём сухое вино

 ПОЧЁМ СУХОЕ ВИНО


                ***

            Женщина закончила развешивать выстиранные тряпки на плетёном заборе заднего двора. Уставшая после капитальной  уборки дома и наслаждаясь короткой минутой отдыха, она раскинула руки в стороны и потянулась вверх всем своим крепким телом, прекрасным телом русской женщины, которые после тридцати становятся ещё красивее и желаннее, хотя бы даже после нескольких родов.
            Вытирая передником руки, она уже собиралась заняться двумя сыновьями, которые играли подле сарая, когда её внимание привлёк отдалённый гул тяжёлого военного студебекера, въехавшего в деревню на высокой скорости. Женщина нахмурилась. Приближающийся звук вызвал в ней нервозность и напряжение. Она даже заткнула уши пальцами, но взгляд её неотрывно следовал поверх крыш за клубом густой жаркой пыли, вздымаемой этим сильным механическим животным. Чем ближе подъезжал грузовик, тем тревожнее и жёстче становилось её лицо, пока не обратилось в камень, замкнувший внутри её беспокойные предчувствия.

                ***

            Где-то там на улице, за домом, водитель резко нажал на педаль и скрежещущий визг тормозов поднял на крыло стаи деревенских птиц. Не дожидаясь полной остановки, водитель надавил на газ, мотор взревел желанно и с яростью и бросил машину вперёд, чтобы жадно съжевать ещё кусок незлобивой просёлочной дороги. Этот маневр оставил позади грузовика душно-вскипающий водоворот золотистой пыли, в мареве которого покачивался солнечный круг.
            Через минуту задыхающийся от кашля мужчина вышел из этого жёлтого вихря. Утирая рукавом пот со лба, он пошёл огородом в обход дома, уверенно выбирая самый короткий путь.  Пришелец был болезненно худ и выглядел измождённым и разбитым, а лицо светилось улыбкой. На нём  была выцветшая хлопчатобумажная солдатская форма. На левой руке висела шинель, а на правом плече болтался вещмешок. Мешок был пуст, за исключением котелка, фляжки и ложки, надоедливым лязгом отсчитывающими каждый шаг.

                ***

            Мужчина торопился, он побежал бы, если б мог, если бы только позволила  негнущаяся нога. Когда он приблизился, можно было отметить, что на форме не было знаков различия, а лицо его давно нуждалось в бритве: волосы на лице были длиннее, чем на остриженной  наголо голове. Он был грязен и явно нездоров и походил на только выписанного из госпиталя чудом выжившего тифозника. Однако, опытный фронтовик оспорил бы это утверждение, доказывая, что это был везучий русский солдат, прошедший войну, гитлеровские и сталинские лагеря, и теперь, благодаря то ли бюрократической дотошности или просто ошибке, отпущеный домой.
            Солдат подошёл к забору и привычно перебросил руку, нащупывая щеколду... и здесь он увидел женщину во дворе, глядящую на него с помертвевшим лицом.
            — Хозяюшка, можно войти солдату, — не спросил, а скорее сказал он утвердительно, с трудом шевеля потрескавшимися губами.
            Женщина медленно опустила голову. Солдат вошёл, посмотрел вокруг и присел на скамью за деревянный стол под яблоней. Он расстегнул воротничок гимнастёрки и с облегчением вытянул ноги, шумно выдохнул и, положив кулаки на стол, протянул с ленивой протяжкой:
            — Ну и жара! — и  щедро улыбнулся.
            — Откуда ты, солдатик?
            — О господи, да откуда ж я, красавица. С войны прямо, милая, с войны, родная. Вся моя жизнь всё война, да война, да война...  Как насчёт стаканчика сухого винца, красавица?
            Ничего не ответив, женщина повернулась и ушла в дом. Она скоро вернулась, держа на руке грудного ребёнка. Волосы она убрала под косынку, и на ней было свежее платье: простое, но ей к лицу. Женщина поставила на стол перед солдатом запотевший глиняный кувшин и стеклянный стакан.
            Солдат отлил немного вина в стакан, посмотрел через него на солнце, понюхал и попробовал. Удовлетворённый, он наполнил стакан с верхом и выпил  с нескрываемым удовольствием. Так он, мурлыча что-то, и плавно и задумчиво покачиваясь, продолжил опустошать стакан за стаканом, пока с его твёрдых губ не слетел полустройный мотив. Было ясно, что мелодия, которую он с таким трудом пытался подчинить, для него значила много. Распознав напев, женщина начала плакать. Она очень старалась плакать бесшумно и незаметно, пряча лицо в пелёнки ребёнка.
            Солдат тем временем оглядел сад позади, виноградник слева и весь двор перед ним – всё было по-хозяйски ухожено. Дом тоже носил следы умелых рук хозяина. Солдат внимательно посмотрел на верстак под навесом сарая с обширным набором добротных инструментов и лицо его помрачнело. Всё ещё с открытой улыбкой, он повернулся к женщине:
            — Красавица, почему ты плачешь? Смотри какой день. Живи и радуйся. Или тебе вина жалко для доброго гостя?
            — Не зови меня красавицей, солдатик. И не красавица я вовсе. Не о вине я плачу, содатик...  Придёт осень — будет новое вино. О былом плачу я, о потерянном прошлом моём. Было оно и ушло... без следа. Был у меня муж, и убили его на войне. Напоминаешь ты... Ты напомнил мне погибшего мужа.
            Солдат грустно покачал головой, допил стакан и наполнил следующий. Улыбка его съёжилась и уползла с губ в морщины изборождённого лица. Счастливый блеск глаз сначала помутнел, а затем они потухли.
            — Красавица, мне сказали, что муж оставил с тобой двух детей. Сейчас, я вижу, и третий вот...
            — Не зови меня красавицей, солдат. Люди сказали мне, что муж мой убит под Москвой и там похоронен. Не о вине я плачу, солдат, а о теперешнем счастьи моём, о моей доле бабьей плачу я. Будет снова осень, и вино будет снова, а счастье только одно. Погиб муж мой на войне. А ты напомнил мне убитого мужа. — Она больше не скрывала слёз. Тяжёлое, судорожное рыдание, смешанное со стонами, потрясало её тело. Испуганные происходящим, двое малышей бросили игру и прибежали к матери от сарая. Они обняли её за ноги и исподлобья смотрели на пришельца.
            Солдат с нежной надеждой посмотрел на детей, но не выдержал их ненавидящего ответного взгляда. Он откинул голову и крепко закрыл глаза. Пальцы его рук стали медленно сжиматься в кулаки. Раздался звук лопнувшего стакана и из ладони его закапала кровь. Сначала медленно, потом быстрее и быстрее... Солдат открыл глаза полные с краями невысказанной мукой. Он подхватил шинель и вещмешок и тяжело шаркая ногами пошёл к дороге откуда пришёл. Плечи его обвисли и мелко тряслась голова.

                ***

            Прошло довольно много времени прежде чем появилась попутная машина. Это также был грузовик, но небольшой, старенький, колхозный. Водитель остановился и открыл пассажирскую дверь, но солдат прошёл мимо. Он забросил в кузов свои пожитки, с трудом взобрался сам и хлопнул по кабине. Машина подёргалась и поехала.

                ***

            Солдат повернулся лицом к дому и смотрел на него, пока машина не расплавилась во времени.

                *****
            Б-же, если есть что-либо на свете святее любви, то что это...