Новая осень

Моросит. Дым сочится в открытое окно и становится мокрым. Зрачок застывает в удобном положении, не в фокусе. Традиционно в руке чашка с кофе, терпким, крепким, утренним. Бодрит. Свет отключили ещё двадцать минут назад, и ничего не доносится ни из динамиков магнитофона, ни из телевизора. Слышно только томное мурчание кошачьих на погоду и "походку" часов, каждым "шагом" отдающую где-то в области темени, даже заглушающую барабанную дробь небесных вод. И сердце где-то в такт, где-то мимо. Но не фальшиво.

Так и начался первый по-осеннему осенний день. Зателепается на ногах шнуровка ботинок, намокнет и станет смешной чёлка, город оденется в праздничный рыжий, шею будет греть самый преданный джинсовый воротник, любимая ладонь даст тепла сердцу. Ух! Что это? Ха-ха. Вот за что ещё я люблю осень. Уныло пускаешь руку в карман, а там чувствуется что-то постороннее, кроме полого пространства этого самого кармана. На ощупь бумажка вроде какая-то. Ловким движением руки бумажка превращается... в элегантный полтинник!!! С весны ещё, видимо. Улыбает. Можно прокатиться на автобусе в один конец и угостить любимую мороженным. Хотя какое мороженное в такую погоду. И на цветы не хватит. Да, дела. Ну в конце концов можно купить пачку сигарет. Итак, это было па одной руки, и настроение задаётся мажорной ноткой. Другая рука стремится скорее ощутить симметрию с первой в соседнем кармане. И тут сюрприз! Неполная пачка уже забытых на вкус Marlboro Lights и немного смятый коробок спичек. Как же приятно. Нечётными шагами отмеряю зеркальный асфальт, за воротом скапливается влага, иду и курю эти до боли родные сигареты. Иду на автобусную остановку. Что-то снова свяжет меня с весной. Даже этот несчастный полтинник. Но я в этой новой осени. Шею от влаги спасёт полотенце или сквозняк, а сердце от холода - только её ладонь.