Эхо

–  Здравствуйте! Какие вы забавные! Можно с вами подружиться?
–  А ты кто?
–  Я.
–  Просто – я?
–  Смотря, где. В лесу я могу стать тенью осеннего листа, а в городе – эхом от колеса мчащейся машины.
–  А в городе ты можешь стать тенью от листа?
–  В городе неинтересно, листья там заблудившиеся, покинутые. Испуганные, или веселые – они чужие городу. Я не хочу быть чужим, хочу – своим. Это – гармония. Хотя в городе очень неплохо – там можно кататься по водосточным трубам, можно быть эхом ночного темного спящего моста, тенью голоса человеческих  шагов по нему.. Знаете, мосты ночью спят, почти все мосты. Есть, конечно, и бессонные, бодрствующие – они смотрят, слушают, караулят пешеходов, и иногда говорят с ними. Правда! А спящим мостам снятся сны – тогда можно быть тенью разговоров, эхом людей, которые ходили по мосту, стояли на нем, глядя в воду: ночью –  далекооо, темнооо, а днем – наоборот так ярко и обманчиво-близко. Между водой и мостом часто пляшут блики – яркие, горячие, колкие днем, и хрустальные, поющие тонко и прозрачно, льдисто-холодные ночью. Если долго смотреть на отражающееся в воде небо – можно запутаться и заблудиться. Иногда люди путаются – правда, они сначала долго стоят на мосту, смотрят в воду, смотрят, а потом забывают, где верх, а где низ. Или забывают, что они люди, и пытаются взлететь. И конечно выбирают то небо, которое ближе. А потом, в воде, превращаются в тени воды, в отражения неба. Глупые! Неужели они не могут отличить одно небо от другого? Это же так просто! А можно поговорить с не спящими мостами – они, правда, не любят говорить со мной. Ночные не спящие мосты говорят с людьми, но те их слышат редко, так редко. А те, кто слышит – странные – они похожи на городские листья. И у многих из них – представляешь – нет ни одной тени. Правда! Может, поэтому они и не спят ночью и говорят с мостами, тоже не спящими, сторожко ждущими чего-то в темноте или, наоборот, грезящими чем-то. «Мост, здравствуй – ладонь скользит по остывающему камню, в ночной прохладе все еще отдающему дневное тепло – здравствуй. Как ты? Что ты видел днем, чего ждешь ночью? Почему ты не спишь, мост?» Прислушаться, прижаться щекой к широким перилам – гудит, дышит тишина, шорох песчинок, шепот далеких волн. Мост пахнет камнем, солнцем, бензином, и почему-то – жарким, прокаленным на солнце песком и осенними листьями. Где ты, мост? А вода внизу – невидимая тяжелая ртуть, неподвижная, ждущая – кого? Кажется, если встать на ее глянцевую поверхность – чуть прогнется, но выдержит. Идти в темноте под сторожким взглядом между каменными берегами – они лишь претворяются спящими. Проходить под темными арками – высокими, под которыми слышны отзвуки фонарей, и низкими, темными – поневоле хочется нагнуться, втянуть голову в плечи. Есть мосты с металлическими перилами – они моложе и более молчаливы – зачем им люди и тени? Им достаточно того, что они есть. Ночные люди-листья реже говорят с ними. Где тени этих людей? Растаяли с городскими рассветными сумерками? Ушли и бродят сами по себе – гуляют под мостами, сидят на темных крышах, разговаривают с совами и кошками? У меня тоже нет тени – разве бывает тень у эха? Иногда люди видят меня – кто-то здоровается, кто-то пугается. А кто-то спрашивает, нет ли у меня сигареты – смешные, странные, но такие забавные. Я люблю смотреть на них. Иногда они ходят по стенам и сидят на фонарях – или это уже не они? Фонари любят их  и иногда поют им – тихо-тихо. Я люблю слушать, как поют фонари. А вы – слышали? А как летним вечером дышат и шепчутся, даря воздуху дневное тепло, стены домов? А как звенят стекла перед грозой – небо еще чистое, а они уже знают, уже ждут… Я не могу быть дождем, я не могу быть ветром. Но я могу быть эхом молнии на стекле – на миг меня можно увидеть, даже коснуться, могу быть тенью шелеста и звона воды по листьям – множества дождевых капель – перезвон, перестук, хрустальных смех – это я. Или иногда качаюсь на качелях на детской площадке – вверх, вниз, или гуляю по лестницам в пустых подъездах или в оставленных домах – слышали голоса, шаги, хлопанье дверьми – это тоже я. Кружусь с поземкой летней пыли на асфальте перед кафе, играю с воронами и воробьями, катаюсь в пустых троллейбусах и трамваях – я. В лесу я эхо, переплетенье теней на тропинке – о них можно споткнуться, если не смотреть под ноги. Я – есть. А вы? Вы – есть? Кто вы, что вы можете? Вы – видите меня? Мы уже встречались – с тобой ехали на позднем трамвае зимой – холодно, пар от дыхания, белые-белые пушистые стекла,  на одном рисунок – окошко. Через него можно выглянуть на улицу и увидеть убегающие фонари и светящиеся редкие окна домов – ведь правда, что там, в квартирах – хорошо, тепло, все любят друг друга и так рады гостям? А с тобой пили пиво на крыше – темно, тепло, пахнет дождем и горячим асфальтом – даже на такой высоте. Кажется, что крыша сама по себе дрейфует над городом. А с вами сидели на скамейке в парке – те, кого вы ждали, так и не пришли. Солнечно, ярко, громко, воробьи дерутся под ногами из-за крошек. Толстая сердитая тетка продает воздушные шарики. Лето, и его еще будет много–много, два с половиной месяца вечности. А тебе старый мост около вокзала передавал привет – ты давно не приходишь туда. Почему? Сфинксы соскучились – их так давно никто не чесал за ухом. Приходи, они ждут.
Вы будете сидеть здесь допоздна, петь, пить, спорить, дымить сигаретами. Кто – вы? Можно с вами дружить? Вода в речке уже по-осеннему темная, тяжелая. Воздух пахнет снегом. Откуда вы, городские листья? Город пока еще ждет вас, а потом – вспомните ли вы его? Вы всегда уходите. Куда? Там есть мосты и теплые вечерние стены домов? А светящиеся в темноте окна? А я?