Старая дверь

    Каждый вечер я открываю эту дверь, обтянутую старым потрепанным  дерматином,  и захожу в свое прошлое.  Оно приближается ко мне,  как цветной резиновый мячик,  купленный в «Детском мире», с двумя полосками посередине… Он,  то  звонко бьет  по щекам,  оставляя  бубнящее бессонницей    эхо, то глухим ударом  вызывает слезы, обжигающие, покрытые невидимыми паутинками прожитых лет,   уголки души. Тогда я завариваю себе чай, пахнущий мятой, сажусь  в старое, видавшее виды  кресло, открываю окно, и легкий ментоловый аромат смешивается с разлитыми по небу сливками в  бесконечном звездном   коридоре.
    Маленькие, напудренные  пылью дня мотыльки и мошки,  слетаются на одинокий огонь моего ночника и напоминают  поступки,  которые так же  толкали меня  к   свету,  но,  сделавшись в одночасье  ненужными, разбивались о  стеклянную оболочку ламп или сгорали   от  их накала.
    Я стараюсь отогнать маленьких ночных гостей и предотвратить их гибель. Ах,  если бы это можно было сделать с  ошибками. Тогда, мне,  пожалуй,  не пришлось бы  испытать радость ночного сидения в продавленном временем кресле.
    Старые столбы, как стражники выстроились в карауле. Их натянутые провода,  будто   нервы больного,  гудят в тишине улиц, создавая неповторимую музыку. О чем поют они, тоскуя и  повторяя каждую ночь свою унылую песню? Может быть, они помнят звуки гитар,  на все лады бренчащие о любви?  « В каждой строчке только точки после буквы л…..»
        Мысли, ломая свой порядок,  сбиваются с ритма и перескакивают на сегодня. На улицу выползли, как жуки, поливальные машины. Они смывают с асфальта следы,  ставшего уже прошлым,  вчерашнего дня. Мой чай давно остыл.
         Небо над горизонтом сменило черный фрак на  серый будничный пиджак. Убраны в шкатулку звезды, висевшие,  как награды за дневную суету. Утро умылось от ночных  помятых бессонницей,  фантазий. Нафталиновый запах прошлого исчезает с первыми лучами солнца.  Связка ключей от старой,  со скрипом,  двери падает на холодный пол. Я наконец-то засыпаю, а  дверь, из старого дерматина,  играет в лапту со сквозняком….