Смысл этих слов

Я думал, что это несерьезно. Что это пройдет. А оказалось - навсегда...
Сначала она смеясь называла лопату оленем, ворота ковром и так далее. Я вместе с ней смеялся. Потом болезнь начала прогрессировать. Я повел ее ко врачу. Сказали - нужно ложится. Полгода я не видел ее. Полгода она лежала в психиатрической лечебнице. Не пускали. Говорили - так лучше. Полгода я ходил сам не свой...
Но наконец ее выписали. Болезнь более-менее утихла. Однажды она сказала:
- Поехали в лес!
Я обрадовался, думал - пройдет. Мы поехали, но в лесу снова началось это. В конце-концов, ей стало настолько плохо, что снова пришлось ехать в больницу.
Несколько лет мы мотались по самым известным врачам мира, по клиникам, я платил бешеные деньги - лишь бы все было хорошо. Но ничего не помогало. Врачи лишь разводили руками.
Ей был назначен срок. Вы понимаете, что такое жить и знать что через несколько недель твоя единственная опора и твое единственное серлце умрет. Просто уйдет из жизни. Понимаете?! Да нихрена вы не понимаете!


***

Подходил назначенный срок. Я почернел, а она продорлжала улыбаться и радоваться жизни, ни о чем не подозревая.

Однажды утром мы проснулсь вместе, она повернулась ко мне и тиъо прошептала:
- Я люблю тебя.

И тогда я не знал смысла этих слов.