Планета Индия

Некоторые, приехав в Индию, после первого же дня в Дели бросаются в аэропорт и улетают обратно, приговаривая: «Ужас!». Им просто не с чем сравнивать; их бы в аэропорт Мумбая (бывшего Бомбея), где даже расписание авиарейсов пишут на доске мелом, ну, и все остальное соответственно … А вообще-то, я их понимаю. Я ведь тоже выросла на Киплинге, думала, что Индия – это тропическая природа, пышные джунгли, красивые и свободные звери… Это все в Индии тоже есть – но в национальных парках, до которых еще надо доехать. Остальная же страна, по крайней мере, ее центральная часть, освоена, распахана и застроена до безобразия. Но увидеть это все, миновав Дели, вряд ли получится. Да и зачем? Дели стоит увидеть!
Этот город в соответствии с теорией и практикой индуизма прошел множество реинкарнаций. Его столько раз завоевывали, заново основывали, переименовывали и переносили, что теперь, когда все это разрослось и сомкнулось, сложно разобраться, в какой из его ипостасей ты находишься. Мусульмане, завоевавшие город в 13-м веке, назвали его Лал-Кот. Первый делийский султан воздвиг в честь победы 73-метровый монумент Кутб-Минар – достопримечательность, которую принято посещать в первую очередь, как визитную карточку города. Рядом вторая «визитная карточка»: знаменитая Делийская колонна, выполненная много веков назад из сплава железа, не подверженного коррозии и настолько уникального по составу, что происхождение его увлекающиеся натуры приписывают инопланетянам.
Англичане, окончательно прибравшие к рукам Индию в 1858 г, нарекли город Нью-Дели и начали застраивать по-своему. Широкая, обставленная правительственными зданиями магистраль плавно стекает от ворот президентского дворца к «Воротам Индии», воздвигнутым в память о жертвах 1-й мировой войны, в парк с широкими аллеями и стрижеными газонами …. Правда, в этом парке в мелких декоративных водоемах с тухлой водой радостно купаются, шокируя пожилых туристок, абсолютно голые мальчишки в возрасте лет до четырнадцати включительно – ну, это местный колорит. Так же, как и структура транспортного потока. Даже в районе упомянутых Ворот процентов на 40 это мотоциклы, еще на 30 – авто- и мото-«тут-туки» (современный вариант рикши, если кто не знает). Повозки, запряженные быками, в центральный район не допускаются, зато на остальной территории города – это самое обычное явление, а за городом растет доля «тяжелого» гужевого транспорта – верблюдов. А вот слонов на дорогах не встретишь. Слонов в Индии вообще очень мало – только на показ туристам. Загадка номер один - почему в Таиланде рабочий слон – нормальное явление, а в Индии таковых вообще нет?
Вы пока подумайте, а я буду рассказывать дальше.
Итак, Дели. Множество храмов, старых и новых. Индия – стран многоконфессиональная. Индуизм, буддизм, ислам, католичество и их бесчисленные вариации и сочетания… Наш гид Рекха – убежденная джайнистка, верховное божество для нее – Махавира. Мы попросили Рекху рассказать о джайнизме, и она изложила нам знакомые принципы буддизма, поведала о принце, которого воспитывали так, чтобы он не знал ничего о горе, болезнях, старости, смерти, а после, столкнувшись с грубой действительностью, он… ну, жизненный путь Будды вы знаете.
- Но чем же в таком случае отличается Мохавира от Будды? – воскликнули мы.
- Один из них изображается с прямыми волосами, - абсолютно серьезно пояснила Рекха, - а другой – с кудрявыми.
От Рекхи мы узнали много любопытного. Например, то, что ни одна уважающая себя индианка не наденет одно и то же сари чаще, чем через 2 недели, но у приличных женщин сари, конечно же, гораздо больше, чем пятнадцать штук. У самой Рекхи их около четырехсот – разных цветов и тканей. Зимой, когда температура в Дели порой понижается до 0о, сари носят шерстяные.
- У вас в России очень холодно? – полуспрашивает, полуутверждает Рекха.
- Так у нас одежда! А если бы мне пришлось при нуле градусов ходить в одном сари, я бы не выжила, наверное – возражаю я, - вы бы хоть куртки какие надевали…
Но европейской одежды Рекха не носит в принципе. Для Индии вообще характерно естественное и органичное следование традициям предков. За что я особенно уважаю этот народ – за то, что он так и не принял голливудских стандартов: проголосовали, как говорится, ногами, и до сих пор смотрят только свой, национальный кинематограф (уж плох он или хорош – дело вкуса). Не очень реалистичен, конечно – романтические виллы и подстриженные просторные парки, где уединяются наши герои, похоже, существуют только на съемочных площадках Болливуда…
А в реальной Индии грязно и тесно. Отвалы мусора вдоль дорог – нормальное место для отдыха взрослых и игр детей. Установленный посреди тротуара стул и перед ним ящик, на котором зеркальце, мыло, бритва, ножницы – нормальная парикмахерская. Мужчина в набедренной повязке, который в час пик, сидя на корточках буквально под ногами у многотысячных толп и непринужденно орудуя мочалкой, моется из ведра прямо на тротуаре под стеной Джама-Масджид (это, кстати, самая большая и самая красивая мечеть Индии) – совершенно ординарное зрелище.
При всем при этом должна заметить, что - в условиях дикой антисанитарии! - у всех индийцев гладкая, здоровая кожа, густые, блестящие волосы, белоснежные крепкие зубы… Насчет зубов – тут, конечно, не обошлось без дерева ним, зелень которого веками используется для чистки зубов. Так что если увидите где зубную пасту Neem – покупайте на все деньги, не пожалеете!
Еще у индийцев практически всегда прекрасное настроение. Их не огорчают ни жидкие щи, ни мелкий жемчуг – они твердо знают, что жизнь прекрасна и без этого. Возможно, причиной тому – безмятежная толерантность индуизма? В роскошном беломраморном индуистском храме, выстроенном в Джайпуре в прошлом веке удачливым местным бизнесменом (полностью за свой счет!), каждая из четырех сторон каждой из многочисленных колонн посвящена какому-нибудь божеству индуистского пантеона – вот Шива, Брахма, Кали, Дурга, Кришна, Вишну, Ганеша, Хануман, Лакшми… здесь же древние доиндуисткие божества – Сурья, Чандра, Индра… а вот и Моисей… Магомет.. Мария с Иисусом на руках… Франциск Ассизский, Конфуций, Сократ! Вот это плюрализм!
При этом религиозность индусов не показная. Сначала мне казалось, что, за исключением сикхов (легко узнаваемых по шишкообразному узлу волос, скрученному надо лбом и зафиксированному черной повязкой), никто здесь вроде бы от религии не фанатеет. Меня переубедила увиденная в Джайпуре очередь в храм богини Кали (это был ее день).
- Сколько вы простояли? – спросила я мужчину средних лет, уже почти достигшего заветных порожков, охраняемых полицией.
- Часа четыре – ответил он. И тут я осознала многое из ранее увиденного, например, то, что нищие индусы ежедневно, хоть на последние деньги, покупают ритуальные гирлянды цветов, чтобы обернуть вокруг маленького изображения выбранного божества, без которого не обходится ни жилище, ни автомобиль, ни офис, ни перекресток. Сами голодные, разбрасывают в установленных местах зерно для прокорма птиц. Ну, и священные коровы, как вы понимаете, не утратили своего права бродить где вздумается, лакомиться отбросами из контейнеров (ей-Богу, не вру, так и торчат у помоек!), а также стоять на разделительной полосе дороги… Загадка вторая: зачем нужно корове часами стоять на разделительной полосе? Только не говорите, что ехидные животные делают это специально, чтобы еще более осложнить дорожную обстановку. Ответ: они просто спасаются здесь от оводов и прочих летучих кусачек, которым не преодолеть потоков воздуха, создаваемых движущимися автомобилями.
Коровы в Индии не простые, а самые разные. На длинных ногах, ростом выше лошади; с высокими горбами на загривке; с антилопьими лирообразными рогами; с рогами, закручивающимися к подбородку; наконец – с простыми рогами, как положено корове. Добавьте сюда и буйволов, с рогами, что твой мотоциклетный руль, загибающимися у кого вверх, а у кого вниз… Впрочем, и остальные животные в Индии выглядят своеобразно. Так называемые козы – длинноногие, горбоносые полу-овцы, полу- Бог их знает кто; верблюды – голенастые и длинные, как отражения в комнате смеха… А вот кого в Индии совсем мало – так это лошадей и кошек. Практически не встретишь. Зато целые стаи придорожных «манки» - облезлых, покрытых шрамами, выпрашивающих пищу у проезжих – стоит только притормозить, прямо под колеса лезут…
Впрочем, под колеса лезут не только манки, но и пацаны, торгующие газетами, вооруженные дудочками заклинатели мелких, дохленьких кобр (кобры, правда, не всегда заклинаются, порой пытаются удрать), владельцы дрессированных манки, умеющих делать сальто с места и показывать прочие фокусы, а также калеки с вывернутыми ступнями, ползающие по земле и показывающие пальцем в свой раскрытый рот – с голоду, мол, умираю… Подашь одному – другие уже не отстанут, а на всех и самого толстого кошелька не хватит… Хочется просто сквозь землю провалиться, лишь бы этого не видеть… Ну, поехали уже отсюда!
Мы едем в бедный сельскохозяйственный штат Уттар Прадеш (Ю-Пи), а именно в Агру, смотреть Тадж-Махал. Скорость движения на трассе невелика, да и как разгонишься, когда почти на любом движущемся автомобиле гроздьями висят веселые индусы – старики в белом, женщины в разноцветном, мальчишки в чем Брахма послал… На мотоциклах (без колясок) ездят семьями – малыши посередине. Никогда не забуду юную индианку в сари цвета индиго, которая мчалась, управляя мотоциклом, что твой байкер, и при этом золотистый край сари, согласно традициям покрывающий гладко причесанную девичью головку … не сваливался. Это что, волшебство или просто клей?
Вокруг расстилаются поля созревших зерновых. На полях работают женщины. Они в нарядных цветных сари. Да будет вам известно, что любую работу, будь то переноска строительного мусора в тазу на голове, или формование топливных лепешек из навоза с соломой, индианки делают в нарядных цветных сари с ниспадающим узорчатым краем. Другой одежды они не признают, другой одежды просто не бывает.
Стремление индийцев украшать все и вся узорами и блестяшками поистине всеобъемлюще. Ничего, что придорожья покрыты мусором – зато на разделительной полосе просыпаны цветным порошком узоры. На крупах и шеях встречных и попутных верблюдов выстрижены объемные узоры (а вы не пробовали хотя бы пуделя выстричь узорами? А верблюд-то большой…). Но окончательно добил меня «домик», почти такой же, какой выкладывают сплошь и рядом из тех самых навозных топливных лепешек, запасая их в сухой сезон на зиму. Стенки этих домиков обычно отпрессованы узорами, но тот домик, о котором я говорю, был вдобавок сплошь разукрашен блестящими кусочками цветной фольги… Мне кажется, именно в этот момент я поняла, что у Индии – душа ребенка. Ребенка, который не хочет убираться в комнате, удирает играть во двор, вместо того, чтобы делать уроки, тратит на какую-нибудь мишуру деньги, которые мама дала на завтрак… Но который жизнерадостен, терпелив и никому-никому на свете не желает зла.
А жизнь у них не сахар… Уборка урожая идет полным ходом, и все выполняется вручную. Техника используется только для перевозки (иногда настоящая техника, «цивильная», а больше - «фуры» с матерчатыми бортами). Все остальное делают под палящим солнцем вот эти самые нарядные, улыбающиеся, счастливые, разнесчастные индийские бабенки. Жнут, молотят, веют, таскают… Глядя на них, мы цитировали Некрасова («рой насекомых над ней колыхается, жалит, щекочет, жужжит…»), как вдруг увидели такое, от чего и он бы опешил.
Индийская деревня ремонтирует дамбу. Местность тут засушливая, и на работу вышли всем миром: многочисленные женщины, яркие, как цветы, таскают в тазах на голове каменистый грунт, а мужчины, стоя наверху, осуществляют общее руководство. Увидев, что туристы хотят их сфотографировать, все радостно повернулись к машине…
Индийцы вообще очень любят фотографироваться, запросто приглашают иностранных туристов запечатлеться на своем семейном фото, и сами охотно позируют. Но нам пора вернуться к первой загадке – так почему же в Индии нет рабочих слонов?
Да потому что бабий труд эффективнее. Слон четыре часа поработал – и хватит, а ты еще и корми его. То ли дело красавицы-индианки – вкалывают весь день, а питаются сами…
И вот после этого всего – Тадж-Махал, беломраморное чудо таких дивных пропорций, что, пока идешь к нему от Северного входа по аллее вдоль фонтанов, он постепенно завораживает тебя, как музыка или театральное действо… Огромный, издали он кажется невесомым и будто парит в воздухе. А вблизи поражаешься тонкой выпуклой резьбе по мрамору, виртуозным инкрустациям из полудрагоценных камней… Считается, что Шах Джихан - тогдашний властитель Индии – построил Тадж-Махал из любви к своей жене, умершей в 1629 году. Я, правда, подозреваю, что основной мотивацией была любовь к архитектуре и масштабным проектам, но мое частное мнение не мешает сегодняшним влюбленным оставлять цветы у этого великолепного, овеянного легендами памятника.
Для самого-то Шаха Джихана все кончилось гораздо менее романтично, чем он планировал: черного «двойника» Тадж-Махала на противоположном берегу Джамны – усыпальницу для себя – построить ему не дал родной сын, взявший отца под домашний арест в Агра-форте. Единственной утехой свергнутому властителю стала возможность любоваться Тадж-Махалом сквозь каменные резные оконные решетки… Учитывая то, что всех своих братьев и сестер Аурангзеб просто истребил, мы можем сделать вывод, что отца он, видимо, даже любил по-своему, и поступил с ним исключительно гуманно…
Второе великолепное архитектурное сооружение Агры – ее форт, связанный прежде всего с именем Акбара, которого так и хочется назвать императором. Акбар – внук великого завоевателя Бабура (в свою очередь, потомка Тамерлана) и третий правитель из династии Великий Моголов (и родной дед злосчастного Шаха Джихана, кстати) для Индии примерно то же, что для нас Петр Первый и Екатерина Вторая, вместе взятые. Это он, Акбар, все здесь присоединил, основал, учредил, организовал и повелел… Если даже и имеет место некоторая избыточная персонификация, Акбар и его эпоха – действительно звездный час Индии. При нем государство Великих Моголов вобрало в себя практически весь Индийский полуостров, страна получила четкие законы, были основаны города, расцвела торговля…
Конечно, и без ошибок не обошлось. Вот решил основать новую столицу, 15 лет строили, а начали жить – через пять лет иссякли запасы воды (ага, не провели проектных гидрогеологических исследований!) – как следствие, мор, бегство жителей, и вот теперь имеем туристический объект – Мертвый город Фатехпур, а рядом - действующий монастырь Сикри, где похоронен святой, после встречи с которым бездетный Акбар, как в сказке, обрел долгожданного сына, нареченного Джахангиром. Того самого, который заключит первый торговый договор с англичанами, а они (дай пальчик, всю руку утянут!) через два века обдерут до голых стен золотые-брильянтовые покои Акбара, Джихангира, Шаха Джихана, по очереди строивших и украшавших Агра-форт…. Но остались стены и кровли, на века выстроенные из каменных блоков и плит не только без единого гвоздя, но и без единого куска дерева или металла… Как достигали средневековые строители такой точности, такой надежности и одновременно такого изящества – лишь Бог ведает…
А уж если заговорили об англичанах, помянем добрым словом лорда Керзона, вице-короля Индии: это благодаря его усилиям в 19- веке был спасен Тадж-Махал, пришедший к тому времени в запустение. И теперь не зарастает сюда народная тропа. Мы попали в Индию в апреле, когда туристический бум уже отхлынул до нового сезона, и убедились в том, как много индийцев посещают памятники своей культуры и истории – как правило, семьями, часто вместе с малышами, едва начавшими ходить; много и школьных экскурсий.. Только стариков среди экскурсантов не видно. То ли люди старой формации по прогулкам не ездят, то ли просто не доживают до преклонного возраста… В Индии вообще достаточно редко можно встретить старика или старуху, а те, что встречались, были худые, изможденные, страшные… Конечно, делайте скидку на то, что встречались-то нам, как правило, бедняки. Действительно, не будет же в такую жару ходить по улицам почтенная матушка владельца ювелирного магазина или отеля! Да она и в другую погоду, вероятно, не будет – не царское это дело. И вообще, пусть не создастся у вас впечатления, что в Индии живут исключительно нищие и темные полудикари. Здесь есть замечательные учебные заведения и научные центры, индийская медицина - симбиоз современной западной и древней восточной – привлекает желающих со всего мира (у них, при прочих равных, еще и цены ниже, чем в Европе или даже России). Но это – кино не для всех…
Похоже, Индия во все века причудливым образом сочетала в себе отсталость и просвещенность, бедность и богатство. Средневековая обсерватория Джантар-Мантар – небесные сферы, перевернутые выпуклостью вниз, на которых начерчены тонкими линиями все астрономические премудрости, позволяющие вести точные наблюдения… Великоваты, конечно, были приборчики – солнечные часы, например, высотой 30 метров – но зато точнейшие… Да такие ли чудеса водились в той, прежней Индии!
Чтобы увидеть часть их, я добралась и до Хампи. Это не Золотой Треугольник, сюда на самолете не прилетишь, а наземный общественный транспорт в Индии… о, Господи! Я ведь думала, спальный автобус – это как в Аргентине, вроде салона бизнес-класса в самолете. Щас! Просто в обычном автобусе над сидячими местами приделаны вторым этажом этакие полати, куда и надо залезать. Звукоизоляция в автобусе практически отсутствует, как и амортизаторы, поэтому ты в курсе каждой выбоины на дороге и каждого диалога нашего водителя со встречными – отчаянная ругань с обеих сторон сопровождается истошным воем клаксонов… Тем не менее, мне удалось уснуть. Пробуждение было ужасно. Оказалось, что узенькие полати - тоже двухместные, и второе место досталось престарелому, неопрятного вида индусу, раздираемому сухим непрерывным кашлем…О, Господи, не иначе, туберкулез! (а у меня и прививки такой нет!). Остаток ночи я провела на сидячем месте, благо оно нашлось… Зато на обратном пути я смогла с фактами в руках объяснить юному изумленному англичанину, что наличие в его «постели» чужой, но хоть не заразной тетки – это еще не самый худший вариант; и мы, лежа валетом, мирно преодолели обратное пространство…
Но Хампи стоил того! Этот «затерянный мир» был когда-то столицей процветающего королевства Виджаянагара, уничтоженного 1565 году победоносными мусульманскими войсками. Королевский дворец буквально сравняли с землей, развалив до фундамента (эх, Акбар, Акбар!), как и прочие административные и торговые здания; повредили акведук, дававший чистую воду людям и растениям засушливого Хампи, и скоро вместо цветущего города остались выжженные солнцем руины. Сохранился лишь королевский слоновник (чтоб все слоны так жили!) и небольшой, красивый, как резная шкатулка, летний дворец королев – Лотус-Махал. Чтобы дать представление о нем, достаточно сказать, что в летнюю жару внутри стен дворца струилась вода, увлажняя воздух и обеспечивая его циркуляцию…
По счастью, ритуальную часть Хампи воины Аллаха почти не тронули: не захотели руки марать о храм, посвященный воплощению Шивы… в свинью! И храм Вирупакша до сих пор стоит, целехонек, с огромной надвратной башней, на ярусах которой, кажется, вырезано каждое из десятков тысяч индийских божеств, с огромной же, высоченной каменной ритуальной колесницей у входа, с древним «камнем желаний», куда нужно посыпать ритуального цветного порошка, определенным образом сомкнуть руки и подумать о заветном… С алтарями Шивы, а также Брахмы и Вишну, чью триаду мой гид пояснил так: Брахма – создатель- прошлое; Вишну – охранитель - настоящее; Шива - разрушитель – будущее… Прозвучало это прямо-таки апокалиптически, но я уже знала, что всякое разрушение в индуизме означает лишь новое созидание; в этой религии нет такого понятия, как конец света.
Верующих в храме не убавляется весь день, а на кровлях и башнях идет своя жизнь: обезъяньи аристократы лангуры (не путать с придорожными мартышками) давно и прочно заселяют все старые храмы, и с достоинством принимают от верующих приношения в виде бананов. Есть в храме и свой «ритуальный» слон, чье стойло – просто площадка под отрытым небом (ведь в Хампи никогда не бывает холодно). И мой личный гид Мунеш, нанятый здесь же на весь день за ничтожно малую по российским меркам сумму, пролазил со мной и ярусы, и кровли, и галереи Вирупакши…
Но настоящее чудо Хампи – это храм Виттала, каменные колесницы которого действительно могли ездить, а колоннада храма являлась неповторимой музыкальной шкатулкой: каждая колонна, когда по ней ударяли, пела своим собственным голосом, и общие звучание этого удивительного гимна разносилось на много километров над окрестными скалистыми холмами… Голоса колонн и теперь живут внутри – их можно услышать, прислонившись ухом; но «внешнее» звучание храм утратил, когда его повредили завоеватели…
Вот здесь, у храма Виттала, в конце перегруженного впечатлениями, жаркого дня, когда мы, уставшие, присели на ступеньки под каменными сводами, мой англоязычный гид объяснил мне еще одну премудрость, без которой не понять Индии. Правда, его английский был примерно так же «хорош», как и мой, но донести мысль помогали многочисленные наглядные пособия: ведь резьба на стенах храмов очень часто изображает любовные сцены…
- Любовь – это хорошо, - говорил Мунеш, - наша религия – это религия любви. Каждый мужчина должен любить свою женщину и каждая женщина должна любить своего мужчину! Смотри!
И, точно по знаку его руки, из-за угла храма вышла индийская парочка – рука в руке, глаза в глаза, Кришна и Лакшми… Прошли, а из-за угла показалась следующая пара… И еще одна…
- Каждый человек должен любить, - повторял Мунеш, - это и есть религия…
А вокруг, под бледнеющим вечерним небом, расстилалась огромная – от снежных Гималаев до тропической Кералы – бесконечно многоликая страна, радостная и страшная, добрая и жестокая, уже знакомая и по-прежнему непонятная…
…По возвращении меня периодически спрашивали – ну, как, хорошо отдохнула? И вопрос этот ставил меня в тупик. А разве это было отдыхом? И может ли вообще являться отдыхом экспедиция на чужую, незнакомую планету?
Ольга ШЕВЕЛЕВА.

http://www.stihi.ru/2008/04/20/3173