Пролог

ИНСТРУКЦИЯ
1. Телефон ВСЕГДА должен находиться в зоне слышимости сигнала.
2. Аккумулятор должен заряжаться раз в три дня. Каждый год необходимо заменять аккумулятор на новый.
3. Запрещается совершать звонки, отсылать сообщения.
4. В случае неисправности телефона, немедленно заменить телефон на другой.
5. Телефоном не должен использоваться посторонними людьми.
6. В случае неисправности сим-карты, немедленно сообщить об этом своему куратору. Новая сим-карта должна быть установлена в течении шести часов.
7. Телефон должен визуально проверяться каждые два часа на наличие связи и устойчивости соединения.
8. При получении звонка, беспрекословно следовать инструкциям, которые вам будут даны по телефону.
9. Несоблюдение хотя бы одного из пунктов инструкции карается смертью.
    На столе лежит телефон “Нокиа”, старый, с чёрно-белым экраном, никакой полифонии, игрушек и карт памяти. Без фотоаппарата и видеокамеры, без блютуза, инфракрасного порта, без наушников и гарнитуры. Древняя модель - массивная, угловатая и надёжная. Коннектин пипл.
    Телефону больше десяти лет, но на него ещё никто, никогда не звонил. Но счёт пополняется вовремя, аккумулятор постоянно заряжен. Телефон этот существует ради одного-единственного звонка.
    Не только телефон ждёт. Молодой человек, сидящий в старом ротанговом кресле-качалке, тоже живёт ради этого самого звонка.
    Его зовут Павел. Ему двадцать восемь лет, судя по паспорту. Хотя, на самом деле точный возраст он и сам не знает. Он вообще мало что помнит о своей прошлой жизни. Иногда ему снятся сны, после которых воспоминания пытаются пробиться сквозь стену амнезии, и это так болезненно и неприятно, когда неуловимая мысль кружит в голове, словно мотылёк, и каждый раз, когда почти поймал её, она ускользает, и порхает, дразня и маня за собой, но в руки так и не даётся.
    Павел раскачивается в кресле, не сводя глаз с телефона. Он устал ждать, когда раздастся звонок. Звонок, который изменит его жизнь. Который придаст смысл всем тем годам, проведённым в этом доме. Но телефон молчит. Нет, он не мёртв, он словно в засаде, как охотничий пёс, готовый немедленно отозваться на малейший шорох в камышах. Словно тетива лука, натянутая до предела. Нужно только отпустить её. Нужен только звонок.
Завтра четверг. Завтра явится монах. Как всегда, гладко выбритый, пахнущий одеколоном, в строгом костюме, накрахмаленной рубашке и до блеска начищенных туфлях. Даже в такую жару он не снимает галстук. В портфеле у него Библия, чётки и начатая бутылка виски. Монах не признаёт ничего, кроме виски. Даже в такую жару. Опять будет рассматривать содержимое холодильника, как бы невзначай заглянет в мусорное ведро, проведёт пальцем по подоконнику, проверив наличие пыли. Задаст несколько дежурных вопросов.
    Затем они разберут очередную главу из Священного Писания. Павел не будет спорить, не будет переспрашивать. Он молча выслушает комментарии монаха, согласно кивая головой. В Библии ему понятно всё, у него нет вопросов к авторам. Главное, слепо верить написанному и не вдаваться в детали. Пусть умники разбираются в том, что же всё-таки подразумевается в витиеватых фразах. Павел читал эту книгу сердцем, а не умом.
    Монах обязательно похвалит новую куклу, сшитую Павлом.
    Монах уйдёт, оставив после себя парфюмерный аромат и конверт с деньгами на неделю. Выйдя из дома, откроет портфель, озираясь, сделает несколько глотков из бутылки, и исчезнет до следующего четверга.