Барды наших дней

- Уважаемый контролер, почему гражданин без билета прошел?
- Это брат барда.
- А вот этот товарищ?
- Это отец барда.
- Ну, а вот эти-то 20 человек?
- А это друзья барда.
- Понятно. Должно быть, я один с билетом.
- Не волнуйтесь, не один. Вот ведь публика, все норовит даром на концерт пройти!
(диалог перед началом концерта барда)

Барды наших дней – ретро-объединение, регулярно дающее концерты по всей стране, с постоянным и неменяющимся из года в год репертуаром. Хор, поющих в один голос людей, давно перешедших рубеж среднего возраста. Барды призывают зрителя «грустить, что было сил» и «печалиться об этом и о том».
Весь репертуар и внешний вид бардов говорит о том, что они иные, не вписавшиеся в рыночные отношения люди, не нужные времени и стране. Этим барды гордятся. Барды одеваются соответственно гражданской позиции: в растянутые свитера и мешковатые штаны или старые джинсы. Женщинам-бардам дозволительно носить более оформленные одежды, но такие, чтобы не подавлять мужчин-бардов своей разнузданной сексуальностью. У бардов приветствуются отношения братско-сестренские. Может быть, лет тридцать назад было по-другому, но возраст делает свое дело.
В репертуаре бардов есть немножко почти веселых песен. Все они, понятное дело, с грустинкой и самоиронией, ибо не может же глубокий интеллигентный человек веселиться, не понимая, что всё тлен.
Есть и песни, выражающие гражданскую позицию и даже иногда протест, сродный протесту хлебного мякища.
Тогда барды еще плотнее прижимаются  друг к другу, суровят лица, поют отрывисто, почти отчаянно, почти марширую, но на месте.
Основная же тема репертуара бардов – это тема утраты. Потеря товарищей, растаявших в походном тумане любимых женщин, мечтаний и надежд.
Авторов-исполнителей, творящих индивидуально, барды не жалуют, потому как в коллективе наша сила-это раз, и нечего бабло в одну харю зарабатывать - это два-с.
Особенно раздражает бардов 70-летний оптимист, бодрый Юлий Ким, дающий сольные концерты, состоящие сплошь из позитивных и откровенно веселых песен. И внешний вид у Кима совсем не бардовский: хорошая физическая форма, а главное – лицо! Лицо автора-исполнителя Юлия Кима круглое, светлое, улыбающиеся.
Барды игнорируют Юлия Кима.
Скорее всего, социальная, мирская жизнь бардов не так ужасна и неустроенна, как это можно предположить, наслушавшись песен о бедном уделе барда. Однако сложившийся за несколько десятилетий образ бунтаря-барда обязывает поддерживать именно такой сценический образ. Да и сами барды на два-три часа концерта с удовольствием верят в свою  трагическую, но праведную миссию духовности.
Бардам, для пущего психологического воздействия на зрителя, нужно связать из всех своих отдельных свитеров один большой свитер грубой вязки и выступать в нем на сцене. Представьте: огромный растянутый свитер, из него торчат одухотворенные печальные головы бардов, а из утробы под свитером слышен негромкий звук гитар, как бы звучащая совесть барда!