Письмо

Я запретила тебе писать – забудь. Я  целыми днями сижу возле окна: то мне кажется, что знакомо скрипнула дверь, то из-за угла показалась тень. Ветер кружит флюгер, и он скрипит. Всё в моём доме покрылось пылью, но мне страшно отвести взгляд от калитки. За окном случается дождь, он барабанит по скамейке и столу, краска на них облупилась, они посерели. Становлюсь седой и я. Милый, ты бы меня не узнал, да и я, наверное, тоже. Таня приносит мне молоко по средам и пятницам, рассказывает, что что-то у кого-то произошло, я в пол-уха слушаю её и смотрю в окно. Мне стало страшно выходить на улицу, там всё будто стало другим, да и дверь совсем покосилась, и тяжело её открывать. Перед сном по-прежнему читаю Блока и Ахматову, зажигаю свечу.  За калиткой видна тропинка, и мне всё чудится, что мы снова и снова идём по ней гулять в сад, будто мы снова дышим, будто мы снова любим. На прошлой неделе почтальон принес письмо с синей печатью, я возомнила, что это от тебя, и весь вечер проплакала. Где ты? Мне кажется, что это неизмеримое «там» так далеко, что нам не добраться друг до друга и вовсе. А ведь уже осень, зимой письма приходят реже, хотя чем холоднее, тем больше их ждут. Я достала твоё колечко и снова его ношу, серебро потемнело, но остаётся чистым. Надеюсь, это добрый знак. Вернись ко мне.