***

Так часто произносим нарицательные какие-то слова, и не замечаем, что по-другому уже говорить неудобно, и не всегда даже можешь объяснить, почему тот магазин на углу ты всю жизнь называешь «угловым», и никак иначе. «Сходи в угловой», «в угловом нет» - так, так, и не иначе. И даже если бы у него было название, все равно был бы угловым. Потому что я так говорю, я так привыкла. Потому что мы так говорим.
Школьный двор – он тоже навсегда останется именно школьным двором, или же «школьником». На-всег-да. Даже если ЦО снесут – все равно будет школьным. А как еще?
Это все равно что, проходя мимо определенного дома на Арбате, я всегда буду искать глазами большой красный ключ, обозначающий ремонт ключей, соответственно; этот ключ ведь был опознавательным знаком при турагентстве, которое давно закрылось; и ключа нет, но я его ищу. Я была в этом агентстве всего пару раз, но тот дом у меня ассоциируется именно с красным ключом. И через десять лет я буду ходить по Арбату – тоже буду рыскать взглядом по стене в надежде увидеть крохотную табличку с названием агентства. А была ли она там вообще?
Мы вообще создаем себе свой мир, свою реальность, где вещи называются не своими именами, а так, как угодно нам; где дома, улицы и города выглядят так, как мы привыкли, так, как было, когда мы жили этими самыми домами-улицами-городами; пусть дома давно снесли, улицы переименовали, в города потерялись из виду даже на самом навороченном навигаторе.