Как я так и не стала писателем детективных романов

    "Портрет"  Марины Серовой - взят из интернета.

               
Произошло это в середине девяностых, когда вопрос безработицы стоял намного острее, чем сейчас. Город Саратов, в который мы переехали  из Узбекистана в конце  девяносто четвёртого года, ощущал на себе  все прелести  перестройки:  почти все заводы, работающие на оборонку были закрыты или находились на грани этого. На «бирже»  стояли такие громадные очереди, что в её коридорах негде было яблоку упасть.

Работу приходилось искать самой, ведь ни знакомых, ни друзей, ни родственников в этом городе у нас не было.  Реагировала на любые сведения о наличии вакантных мест. Исколесила город вдоль и поперёк. Бралась за любую работу: и конвертики клеила за копейки, и улицу подметала за гроши.

Однажды наткнулась на объявление, что некое агентство ищет авторов, для написания «литературных шедевров». Промучилась весь вечер в раздумьях и сомненьях, взвешивая все за и против, а потом махнула рукой:
-А, была — ни была! Где наша не пропадала?
И добавила  в раздумье:
-Попытка — не пытка...

Утром приоделась, как позволяли обстоятельства, взяла рукопись своей фантастической повести «Ошибка»,  написанную ещё в Узбекистане, и направилась по адресу, взятому из газеты.
Меня принял мужичок простенького вида, похожий скорее на мелкого снабженца, чем на агента «престижного издательства».  Мужичок представился Николаем Ивановичем Дольчиным.  Взгляд у мужичка цепкий,  скептический; глаз с прищуром. На губах  полу-улыбка, словно он видит насквозь и не особенно верит в то, что ты способен написать хоть что-нибудь стоящее.

Волновалась — не скрою, ведь раньше свои работы  не показывала никому, писала в стол... А тут совершенно незнакомый человек, да к тому же  так скептически настроенный. Мужчина раскрыл рукопись на середине повествования, бегло прочитал пару страниц, посмотрел на меня, ничего не выражающим взглядом, и сказал:
-Можно попробовать... Проходите в соседний  кабинет: там Вам дадут консультацию.
-Спасибо, - ответила я с сомнением, но всё же прошла в указанном направлении.

В кабинете, обставленном по спартански скромно, в это время находились три женщины, явно моложе  возрастом. Взглянув на меня с некоторым любопытством,  они вновь обратили своё внимание на  молодую особу, ведущую себя по-хозяйски. Прислушалась и я.
Девушка лет под тридцать, с коротко стриженными волосами, в джинсах и облегающей маечке, рассказывая о том, что работает в агентстве уже около трёх месяцев, и за это время опубликовала пару своих детективов.

Две других женщины слушали «ораторшу» с уважительным вниманием, ловя каждое её слово, и та с упоением исполняла арию «знаменитого писателя», уводя слушательниц в обретённый  ею «писательский рай». Особенно подобострастно выглядела совсем молоденькая девчонка — лет восемнадцати, не более.

Внимая «знаменитой писательнице» со стороны, я поняла следующее: авторы, работающие в агентстве, пишут детективы с заданным главным действующим лицом, лучшие из которых затем отправляют в Москву, где снова проходят отбор, а прошедшие его, печатают под  уже раскрученным именем. Наша ораторша печаталась именно так.

Не успела она допеть свою арию, как в кабинет вошёл уже известный Николай Иванович. Он записал наши данные, раздал по скудной пачке, распечатанных на принтере бумаг, и начал вводить претендентов в курс дела.
-Главное лицо: Иванова Татьяна — частный детектив. Она молода, перспективна, у неё рыжие волосы, стройная фигура. Увлекается спортом, хорошо бегает.   Всё это  должно быть в детективе — это непременное условие.  Ещё одно условие: старший друг  и учитель - полковник прокуратуры  Кузьмин Игорь Николаевич (в просторечии — Кузя),  с которым она работала до того, как перешла на вольные хлеба, и, который помогает ей в трудных ситуациях.

Одна из слабостей Ивановой:  гадальные кости, с которыми она советуется в особенно  сложные периоды своей жизни. В распечатке найдёте все данные по этому поводу.
Сюжет — ваш, героиня, как  вы поняли — наша. Через три дня  прошу ко мне: покажете, что накропали. Потом — посмотрим. Свободны...
Едва я шагнула за порог агентства, как мозг начал лихорадочно работать, перебирая  варианты будущего «романа». Само-собой пришло название: «Помоги себе сам». Потом начал возникать понемногу сюжет.

Работа по заказу продвигалась с большим трудом: не было привычки работать таким образом. Но всё же  я, как выразился Николай Иванович, кое-что  «накропала»,  и через три дня показала ему, выстраданный мной текст.
Дольчин  посмотрел текст, сделал несколько замечаний и отправил  восвояси ещё на три дня. И снова: творческие муки, высасывание сюжета из пальца. Писала, переписывала, рвала и снова писала. А через три дня Николай Иванович, едва взглянув на мои литературные потуги, сказал жёстко, что я не подхожу: пишу слишком медленно, и под формат — не подпадаю.

Видимо, лицо  у меня в тот момент было не слишком радостным, поэтому  «редактор» смилостивился  и сказал:
-Как я понял, писать Вы всё-равно не перестанете. Но печататься сможете только за собственные средства — это для Вас единственные выход.
Сдержанно поблагодарив «благодетеля», я ушла из агентства прочь, так и не став писателем — даже  анонимным....
И всё-же я дописала, начатый детектив «Помоги себе сам», потому что привыкла доводить начатое дело до конца.

Много позже я узнала, что работы этих "литературных рабов" печатаются под вымышленным именем: Марина Серова. Сейчас в этой серии невероятное число детективных историй - все прочесть не хватит времени. Оно и понятно: столько рабов на это имя работает...

"В общем, я полагаю, что к настоящему моменту почти все выпускники Саратовского университета, способные удержать восемь пальцев на клавиатуре, так или иначе поучаствовали в создании романов Марины Серовой. Оказалась она чрезвычайно успешным коммерческим проектом — главным образом потому, что могла произвести очень большой объем текста очень дешево. Романы её стоят для изготовителя по-прежнему от ста до трехсот долларов, а фабрика продает их издательству…
Не знаю. Думаю, что «ЭКСМО» с удовольствием покупает такой текст за тысячу долларов. Точно не скажу, потому что с людьми, которые получали эти сто или триста долларов, я говорила лично, а вот дальше — нет, это приблизительная оценка. Это win-win, вообще-то — и «Научной книге» хорошо, и издательству, и автор получает свою копеечку.

Вот в массовом сегменте Марина Серова бессмертна. Никакой живой автор состязаться с ней по производительности и по заточенности под рыночные требования не в состоянии. Реальных авторов губит либо белочка — т.е. они спиваются от бессмысленности производимого текста, — либо звездочка. В последнем случае они начинают считать себя великими писателями и задирать гонорары. Марине Серовой все это, понятно, не грозит. Поэтому, когда авторы жанровой литературы вымрут или начнут писать хорошо, потому что за плохие книги перестанут платить деньги, Марина Серова будет продолжать писать то, что она пишет".***

Кстати: мою фантастическую повесть "Роковая ошибка" на днях опубликовали в редакции Ридеро. Не беда, что пока только в электронном формате - будут финансы, можно и в бумажном выпустить. Повесть доступна в магазине Амазон.
https://ridero.ru/books/rokovaya_oshibka_1/

Опубликован и детектив, который вначале имел наименование "Помоги себе сам" - на "Ридеро" он опубликован под названием "Одинокая волчица": https://ridero.ru/books/pomogi_sebe_sam_1/

*** - отрывок из статьи, напечатанной в местной газете.