Ошибка

 Я уже почти заснул, когда в дверь позвонили. Звонок был каким-то странным; сначала мне показалось что никто и не звонил вовсе, а это только приснилось. Я повернулся на другой бок, но позвонили снова. Чертыхаясь я встал с кровати и подошёл к двери
 -Кто это? - пробормотал я
 "Смерть", - ответили снаружи. И вновь это странное ощущение - будто бы этот ответ родился у меня в голове
 -Кто? - на всякий случай переспросил я.
 "Ты что, уши по вечерам не чистишь?"
 Вообще-то уши я не чистил давно, но разум подсказывал, что дело не в этом. Что-то в глубине меня не хотело открывать дверь, но рука сама повернула замок два раза против часовой стрелки и распахнула дверь. На пороге стояла женщина средних лет, довольно упитанная, одетая в клетчатое пальто и модную шляпку. Я бы нисколько не удивился, встретив её где-нибудь в кино, или театре
 -А я Вас себе не так представлял...
 В ответ она засмеялась. Этот смех мне показался чуть-чуть жутковатым, но только чуть-чуть. Нет, в нём не было ничего от того смеха, которым смеются покойники в фильмах ужасов. Но в нём не было и ничего от того смеха, которым смеются обычные люди. В нём вообще не было ничего от того смеха, которым смеются. Таким смехом можно только...
 "А ты думал, что я - худая старуха с косой?" - прервали мои рассуждения - "подумать только, как люди ведутся на стереотипы"
 Я не знал, что ответить, но подсознаильно я ощутил, что нужно тянуть время.
 -Хотите чайку?
 И вновь странный смех
 "Нет, лучше кофе. Вообще-то я не ужинаю с клиентами, но ты мне чем-то понравился. У меня есть немного времени, самолёт Москва-Хабаровск только подлетает к посёлку Малые Упыри. Правда потом придётся поработать..."
 - Ну тогда проходите. Нет-нет, можете не разуваться.
 Я жестом указал ей на кухню и прошёл следом за ней. У меня был растворимый кофе, но чтобы тянуть время больше всего подходил кофе в зёрнах. Достав банку, я потянулся за кофемолкой.
 "Растворимый, если можно", - сказала смерть, усаживаясь на табуретку
 - Да, конечно.
 Я достал банку "Нескафе" и взял чайник, чтобы налить в него воды.
 "Там воды достаточно. Не тяни время, его не так много осталось"
 В душе у меня что-то ёкнуло. Я поставил чайник на подставку и включил. Чайник предательски быстро зашипел.
 - Извините, а можно вопрос?
 "Мне до сих пор казалось, что я не похожа на справочное бюро"
 - Нет нет, что Вы... Я просто хотел понять... Вроде-бы я молодой и здоровый...
 Смех.
 "Нет, ты вроде не похож на юмориста из комеди-клаба, а шутки такие же плоские. Ты что, думаешь что у тебя не найдётся формальных причин умереть? Выпить любишь? Не отвечай, я сама знаю. Значит, с печенью можно попрощаться. Покушать любишь хорошо? А спортом не занимаешься. На работу на машине, потом целый день за компьютером, вечером обильный ужин. Имеем: холестирин, болезни сосудов, болезни сердца..."
 - Но я ведь не один так живу, а средняя продолжительность жизни у мужчин в России 55 лет, кажется... Я же ещё лет двадцать протяну, не так ли? Вам два кусочка сахара, или три?
 "Я не ем сладкого. Ты что, на самом деле думаешь, что продолжительность жизни зависит от здоровья?"
 - Мне так казалось...
 Смех.
 "Дурак. Если бы так было, мало кто из людей жил больше двадцати лет. Ты посмотри лучше, как ты живёшь"
 - А как я живу?
 "Позволь, я не буду говорить про мелочи - левые заказы на работе, измены жене... А про сына совсем забыл, даже алименты не платишь?"
 - Простите, но у меня дочь. Она с женой на да...
 "Я говорю, про сына забыл, да? Гулять любил в молодости? Второй курс, поход в Хибины. Случайная попутчица в поезде, звали её Катя"
 - Лена...
 "Катя. Родила сына, растит одна. Живёт в провинции, с работой трудно, денег мало, родителей нет. А у тебя какая зарплата?"
 - Но я же не знал ничего... Завтра же приеду и помогу...
 "Завтра не будет"
 И снова в душе что-то ёкнуло.
 "А как однокурсника посадил на наркотики, помнишь? Не делай такие удивлённые глаза. Четвёртый курс института, после зимней сессии. У тебя завалялся косячок. Он не хотел, но ты долго уговаривал и уговорил. А ему понравилось. Он забыл про учёбу. Наркотики становились всё тяжелее, а дозы всё больше, но ты про это не знал - ведь ты не считал себя наркоманом, да и косяк у тебя тогда случайно появился. Через полгода он вылетел из института, а через полтора года умер от передозировки. У матери был инсульт, сейчас она парализована. Отец все деньги тратит на лечение."
 Я тщетно пытался вспомнить. Всё было - и косячки, и кого-то уговаривал вроде... Кто-то из института вылетал; с кем-то из них потом общались, про кого-то ничего не знал. Каждый эпизод в отдельности был, но всё вместе не увязывалось. Какой-то детали не хватало.
 Она допивала свой кофе и я понял, что время моё подходит к концу. 
 "Нам пора. Как ты уже понимаешь, подобных случаев было в жизни немало. А что ты сделал людям хорошего можно по пальцем одной руки пересчитать. Зло накапливалось - и накопилось. Нет смысла говорить что явилось последней каплей - это событие крайне незначительное. Так что, Вася..."
 Смутная надежда замаячила на горизонте
 - Я не Вася
 "Перестань говорить глупости. Москва, улица сержата Нетребко, дом 5, квартира 69. Василий Александрович Пупкин..."
 - Простите, но я живу в квартире 96. Зовут меня Иван Андреевич Губкин
 Впервые за всё время я увидел её в замешательстве.
 "Правда?"
 - Да конечно, я могу паспорт показать...
 "Прошу прощения... извините... какая досадная ошибка - честное слово, такое со мной уже лет триста не происходило"
 Последние слова раздались из пустоты. Незнакомка растворилась в воздухе вместе с недопитым кофе. Я остался один.

***
 Включившееся таймером радио привычно ворвалось в сон.
 "Срочное сообщение. Сегодня ночью пропал с экранов радаров самолёт, выполнявший рейс Москва-Хабаровск. Последний раз экипаж вышел на связь в районе посёлка Малые Упыри. На место предполагаемой катастрофы уже вылетела бригада спе..."
 Я выключил радио. Сегодня я не пойду на работу. Мы с ним не были друзьями, но были хорошими приятелями. Надо помочь вдове организовать похороны Васи Пупкина.