Серые камни

СЕРЫЕ КАМНИ

Серые камни, что станут потом мостовыми, серые камни, что где-то в горах невысоких дожди омывали слезами открытий, серые камни тонут в реке. Разливается небо, и падают крыши в просветы дождя.

Серые камни ношу за душой. Они тяжелы, они из далекой эпохи. Я привозил их по одному – по одному мелкому, легкому осколку. Я собирал их, как любовь собирают по крохам голуби на крыше в начале зимы.

Серые камни – мои стихи о тебе.

Я проложу через старый Симбирск новую трассу. Она уведет тебя к морю, которое так равнодушно со мною прощалось. Там, в последней волне, в совокупности капель, в созвездии влаги, в ладонях бога морского лежала серая жемчужина камешка. Я привез его сюда. Много было поездок. Из каждой я привозил часть волны.

Серые камни – мои – о тебе. Разливается небо весной, острова в середине реки Волги, что полсотни лет дремлют на дне; острова… я их помню. Я видел их как-то во сне. Они несли в себе серые камни морского начала. Я все запутал.

Простое решенье – серые камни – начало, итог, остановка в пути. Серые камни везде одинаковы. Я вот хотел из них город построить, но вышла дорога к тебе. Через море разлук.

Серые камни, мой друг, это слезы умерших богов.