И ТЫ

Я не узнаю тебя.

Эта площадь пуста. Там была улица. Осталось три дома.

Река вечно течет мимо города. Эпохи – тоже реки, но каждая из них уносит частичку тебя. Ты приходишь на берег лет в пять, ничего еще не понимаешь, только радуешься вишням и яблокам, ветру и снегу.

В десять лет, когда нет друзей, когда мир враждебен, ты смотришь на волны, ты ищешь парус, конечно, белый. Но темно. Понимаешь ли – вечер осени он таков.

В пятнадцать лет самоуверенно любить мир. Весь. Сразу. И себя в этом мире. В двадцать – искать другой город пора. Но найдешь ли?

Сколько тебе лет? Триста. Река все течет мимо домов, что уже никто не увидит.

Ты город, ты тоже город, мой человек.

Я не узнаю тебя.


Рецензии