Премьера

Сегодня день премьеры.
Новая роль – это всегда так волнительно.
Поздний вечер, уютный полумрак, обеспокоенные своими проблемами зрители толпятся в проходах и смотрят выжидательно.
Ты входишь уверенно и одновременно заискивающе. Ты вжился в роль. Она очень сложна, ведь ты сегодня калека. Подогнуть ногу, подвязать ее, передвигаться на костылях, выглядеть так, будто вот-вот окажешься за гранью жизни и смерти… Вот оно, вот оно искусство! Жить так, как будто ты в самом низу, паря на самом деле в недоступных другим высотах! Это как доза наркоты, рассол поутру или первый оргазм… то есть грязно и прекрасно одновременно.
Твоя новая роль, она вынужденная, вымученная, но прекрасная. Ты говоришь себе это внутри, когда софиты слепят глаза и слезинки скапливаются в застарелых морщинах. Взгляды сосредоточены на тебе, все внимание на тебе, напряженный момент и – рывок! – можно начинать.
Твой монолог, он не предполагает ответов, хоть ты и слышишь вопросы. Твой монолог, он прост и сложен, одновременно. Это твой монолог, ты знаешь его до боли, до страха, до сладкого стыда.
Это все твое.
На самом же деле, у тебя нет ничего.
А потому ты впервые в этом сезоне, в этом вечере, в этом грандиозном подземном театре, поднимаешь руку на уровень груди, сложив ладонь в ковшик, и громко говоришь:
- Граждане пассажиры, подайте инвалиду, пожалуйста…
…когда же занавес закроется, ты не услышишь аплодисментов.