Короткая песня

   В предлагаемой миниатюре цитируются стихи японских поэтов:
   Сайге - поэт ХII в., аристократ, с 22 лет монах.
   Сикиси Найсинно - монахиня, поэтесса, дочь Готоба, императора, поэта. Романтическая легенда связала её имя с именем Сайге.
   
   Жемчужная нить -
  Жизнь моя. Ты исчезнешь.
   Так исчезни скорей.
   Боюсь, если ты продлишься,
   Молчать недостанет сил.
   Сикиси Найсинно
   
   Я знаю, ты тоже хранишь в памяти тот осенний день, когда казалось: с каждым порывом ветра, с каждой минутой всё холодней, всё темнее становятся горы. Невольно взгляд мой то и дело возвращался к тропинке, по которой ты спускался с гор. Я понимала, что ты не придёшь, но душа моя не хотела, никак не хотела этого понимать. В тот день я узнала, что значит уходить, узнала, как больно разрывать сердце пополам, чтобы оставить его старому дому, весенней песне в вишнёвом цветенье, детским мечтам (их веселые голоса все ещё слышатся в моем саду то здесь, то там) и юным, так и несбывшимся надеждам, уже безмолвно повисшим тенями под каждой веткой. Вместе с ними осталось моё сердце - и с нами, теми, какими мы были до этого осеннего дня.

   Тогда я не смогла уйти сразу, как хотела: решительно и спокойно. Я остановилась у сливы, печальной, почти совсем облетевшей. Остановилась - и вспыхнула болью, вернувшись вдруг в тот миг своей весны, когда, любуясь цветущей веткой, почувствовала, как незаметно и неумолимо уходит жизнь в те неизвестные дали, что зовём мы прошлым. Прижавшись к продрогшему стволу, я, как тогда, попросила: "Может быть, ты вспомнишь меня весной?"

   Я всё бродила по саду. А меня уже ждала, уже торопила дорога, которую я выбрала сама и которую можно пройти лишь однажды. И я говорила себе: "Но ведь и там, за монастырскими стенами, цветут мейхоа, и я буду любоваться ими, когда вернётся солнце". И не было больше сил смотреть на горную тропинку, но я всё же посмотрела. Думала: только один - последний, короткий взгляд, быстрый, как прыжок испуганной лани... Но миг порой неотличим от вечности. Мгновение проходило за мгновением. И я уже не знала, сколько стою так, на пронизывающем ветру, в неподвижном времени цвета осенних листьев. И я вспомнила твои стихи:

   У самой дороги
   Чистый бежит ручей.
   Тенистая ива.
   Я думал, всего на миг, -
   И вот - стою долго-долго...

   Я произнесла их вслух - и душа моя прильнула к твоей, и больше мы уже ничего не знали про холодный багряный ветер.
 
   Потом я вновь посмотрела на сливу и вновь попросила её: "Когда он придёт, расскажи ему это:
 
   Пустынный сад...
   Давно заглушил тростник
   Следы людей.
   На дне осенней росы
   Звенят голоса цикад".
 
   Прощальное письмо получается слишком длинным, но так трудно остановить его! Я словно говорю и говорю с тобой, как прежде, обо всём и ни о чём. Но как мне не хватает твоих глаз!

   Боль со временем станет тише, помни об этом. И пиши свои песни: когда-нибудь я прочитаю их или услышу от кого-то, и мы будем вместе так долго, как захотим, - целых пять строк.