Понимаешь?

Это всё дождь. Это он решил начаться.
Ты же понимаешь, мама, дожди бывают разными. Этот дождь был таким...ну таким, понимаешь...от него непременно нужно было спрятаться.
Почему обязательно в книжный магазин? Мама, я всю свою сознательную жизнь бьюсь над этой загадкой. Ты сама представь: вот идёшь, идёшь - и дождь начинается! А у тебя зонтика нет. Ты куда спрячешься? Ты в книжный магазин спрячешься! Это всегда так, мама. Если прятаться от дождя, то только в книжный магазин, нет других вариантов, понимаешь?
Мама, мама, полстипендии - это совсем не деньги. То, что дадут мне эти книги, - бесценно.
Как это зачем мне "История Месопотамии"? Тебе зачем нужны пилочка для ногтей или тот клочок бумаги с рецептом маринованного перца? Ну вот, ты уже почти меня понимаешь...
И это совершенная неправда, мама, что у нас дома уже некуда складывать книги. Я давно тебе этого не говорила... но твой платяной шкаф...он изумительный! В нём такие крепкие полки... Очень крепкие, мама. Понимаешь?..