Букинист

Александру Кларенсу и К. А.

"Признайся себе, что профессионализм - это профессиональное отношение ко всему, чего касается твоя рука.
Уважай свой труд и себя в трудах своих"
(Александр Кларенс.)


Он берёт мою ладонь двумя руками - бережно, как волшебную птицу.Переворачивает тыльной
 стороной и целует...нет, не руку, а вот это заветное место между средним и указательным пальцами.Никто не целовал меня так интимно у всех на виду.Должно подействовать безотказно. Особенно на такую провинциальную лушпайку!
Сейчас он посмотрит в глаза - преданно и снизу.Правильно, для этого ему нужно опереться на низкий прилавок - прямо на книги локтями.
Шоколадные глаза. И пахнет горячим шоколадом...из соседней кафешки.
Он гуляет по моей странице на сайте уже давно. И, наверное, думает: вот ещё одна кухарка хочет управлять государством!
Но мне нравятся его критические статьи. Он живёт на другом Литературном Сайте.
- Ты здесь недавно? У меня идея - давай закроем магазин и я покажу тебе город!
Город, ага!
- Нет, я пришла к вам за книгой.
- Неужели только за книгой?
У него выразительные   руки- и он это знает.
- В вашем магазине есть эта книга, а в нашем нет.
- Тогда - пожалуйста! Вот ваша книга. В кулёчек положить? И сдача десять шекелей.Ещё что-нибудь?
- Нет-нет, спасибо...
- Почему нет? Предлагаю вашему вниманию- "Раскалённая плоть", "Нежный яд"...
-Нет, яду не надо!
- Как ты вывернула лицо! Не боишься быть некрасивой!
Внезапно, схватив мою руку совершенно другим жестом, он, беспощадно глядя в глаза, горячо зашептал:
- Пойми, пойми одно: книги, журналы, газеты - это цветы на твою могилу! Никого не читай! Пиши!
Переглотнул.
- Не читать. Не смотреть телевизор. Не пялиться в интернет.Посадить каменную задницу на стул - и писать!
Мессия, загнанный в угол.Тоскливый запах давно не стиранной рубашки.Волосы длинные и густые, красиво лежат, поэтому он моет их очень редко.Ему бы пошла борода.
- Так о чём писать,по-твоему? - незаметно для себя я перешла на "ты".
- Думай!- сказал он твёрдо.- Думай. Пиши о том, о чём хочешь прочитать.И не забывай: чтение чужих книг для тебя- это цветы на могилу!
- Хватит. Меня часто хоронили. В переносном смысле, но...
- Вот! Вот об этом пиши!
- Я не хочу об этом читать.
- Пойми, девочка, все автобиографии - придуманные. Подсочинённые авторами. Иначе скучно было бы писать. И читать непридуманное скучно.
Опираясь обеими руками о прилавок, он прошивал меня  горячим взглядом .
- Вдохновение, вдохновение, ты ждёшь вдохновения...Не жди! Не спи- замёрзнешь!Надо писать. Всё равно- что. важно- как.
Заговорщицкий шёпот:
- Слушай! Всё это- да-да, и классика тоже!- ни что иное как литература ! (Презрительно помавая рукой).То есть, всё, что идёт на продажу. Автор заранее составляет план.Потом пишет. Потом книгу издаёт. А потом продаёт.Такой автор знает, что написать, лишь бы покупали.А тебя продавать не будут.
Глаза в глаза:
- Но- пиши. Вне времени, вне пространства. Пора вылезать из детских штанишек начинающего автора!
- Пора! - отвечаю я, не отводя глаз.- Но для этого нужно время.Года через три-четыре начну.
-Думаешь дожить? Начинай сегодня, сейчас!

Неслышно  подкрался вечер, мягко положил руку мне на плечо.
Я прощаюсь, и уношу с собой грустную улыбку букиниста.

.....................................
Если она обернётся...
Она должна обернуться!
Она обернулась.