Непрошеная гостья

Наверное, она думает, что я её не вижу. А может быть, она  думает, что я и вовсе не догадываюсь о её присутствии. Но это не так. За долгие годы нашего знакомства я научилась чувствовать её, даже когда она только подходит к двери. А иногда я вижу -  смутно и мельком - то её руки, то платье, то лицо. Она приходит и уходит, когда захочет, - нежданно, незвано, непрошено.

Является всегда ночами,
Так невесома, так легка,
Войдет неслышными шагами –
Лишь воздух шевельнёт слегка.
Без слов, и глядя будто мимо,
Бесцеремонна, холодна,
Скользнёт по комнате незримо
И сядет в кресло у окна.

Или прямо на кровать у меня в ногах. Ведёт себя как хозяйка. Усаживается удобно, не обращая на меня никакого внимания, потом достаёт маленький клубок и начинает мотать. Она всегда так делает. Сидит и мотает, и мотает…  словно вытягивает из меня силы, накручивая на тонкую серую нить мои разноцветные сны. Клубок становится всё больше и больше и наконец таким огромным, что её скрюченные пальцы едва удерживают его, а она всё продолжает мотать. Иногда целую ночь до рассвета.

Только зачем ей, безрадостной, бесстрастной старухе  мои светлые, добрые, красивые, мои чудные сны?