Персонаж среди персонажей

(размышления на актуальную тему)

1.
Дорогие друзья и коллеги!
Написать эту статью меня побудило чтение ваших произведений.
Спору нет – есть интересные темы, оригинально выстроенные сюжеты, умные мысли…
Но, Боже мой!
Почему-то, и это с горечью констатируешь, меня зачастую не покидает странное предчувствие. 

Будут ли это читать?

В чём дело?
Разве то, о чём вы пишете, не актуально?
Разве не желаете вы пробудить в читателе интерес, заставить его задуматься, в чём-то воспитать его, в чём-то утешить, к чему-то направить, на что-то обратить внимание?
Разве вы не стремитесь подарить читателю свою сказку?

Но он, негодяй такой, равнодушно пробегает глазами первые строчки, потом середину, потом снова начало, потом заглядывает в самый конец и… закрывает вашу книгу.
Дело, конечно, не в том, что он бесчеловечен, и даже не в том, что это, быть может, не Ваш конкретно читатель.

Во многом, и именно здесь хотелось бы обратить на это внимание, читатель обращает внимание не на то ЧТО написано, но на то КАК это написано.

Как увлечь читателя?

Можно много говорить, например, о языке.
Например, о его внутренней ритмике, размере и проч.
Да, конечно: представьте себе лестницу, у которой разные по высоте и длине ступеньки. Удобно ли будет по ней взбираться?
И другая крайность – лестница-эскалатор, стиль приглаженный, по нему скользишь, скользишь, скользишь… без всяких впечатлений.

Можно много говорить, например, об актуальности темы.
Да. Сейчас так актуальна тема бандитов и мафии.
Да. Сейчас так актуальна тема вампиров и оборотней.
Да. Сейчас так актуальна тема личной жизни так называемых «звёзд»…
Правда, а для кого именно они актуальны?

Можно много говорить, например, о композиции. Здесь можно последовать примеру телевизионщиков.
Конец поместим в начало! Начнём с того, что великий Вася Пупкин умер тогда-то и похоронен там-то! Продолжим тем, что он родился! – и будем долго и старательно обсасывать биографии его счастливых родителей!
Далее – поместим воспоминания друзей и современников. Непременно должны присутствовать известный художник, популярный актёр, неизвестный диссидент, а также уже поседевший близкий друг (лучше того же пола, что и несчастный Вася).
Многократные наезды камер на одни и те же фотографии и одни и те же выразительные пупкинские глаза.
Музычку хорошо бы вставить.
Да и всё, пожалуй!
Ну, а о том, кто он был и что конкретно сделал – лучше умолчать совсем. Кому это интересно?
И верно, кто не знает Васю Пупкина?

Можно много говорить, например, об обилии интересных идей.
Ого-го, здесь можно развернуться. Правда, идея чаще сводится к тому, как нехорошо делать зло. Или как вредно пить спиртное. Или почему тусоваться у памятника хуже, чем тусоваться в престижном кафе. Да, конечно (и как это я запамятовал?!) – о тайне смерти кого-нибудь из великих. Или вообще, улетев в четвёртое измерение, много и долго объяснять чем следование канонам религии лучше следования канонам здравого смысла…

И т.д.

Да, надо повести за собой читателя. Взять его в клещи! и не отпускать, пока не дочитает до конца. А потом, может быть, ещё и возьмётся перечитывать и даже рекомендовать вашу книгу друзьям.
Но как это сделать?

2.
Одним из важных аспектов, которые, к сожалению, часто упускают из виду, является необходимость привлечь читателя в качестве СОАВТОРА. Представьте, что вашу, даже очень любимую книгу, с даже любимыми вашими героями, и поворотами сюжета, и описаниями, и эмоционально-чувственной нагрузкой – читает с трибуны равнодушным голосом какой-нибудь записной оратор…

Бу-бу. Бу-бу. Бу-бу-бу-бу-бу-бу. Бу-бу-бу-бу. Бу-бу, бу-бу…

А вы сидите на скамеечке внизу, болтаете ногами и честно пытаетесь вникнуть. Он же – не обращает на вас внимания. Он читает для себя. Работа у него такая – вам читать.
А вы… вы в этот процесс не включены. Вы здесь так, для «галочки», числитесь.
Ну и?..
Было когда-то такое четверостишие (прошу искренне прощения, не помню фамилии автора!): «Студента вызвали в дирекцию, ушёл он с половины лекции, но будь дирекция на лекции – ушла сначала бы дирекция».

Но вот, представьте, совершенно иная ситуация.
Собралась дружная компания.
Как это водится в компаниях, все начали рассказывать истории и сплетни: может быть анекдоты, может быть случаи из жизни, может быть переключились на рассказы о животных (особенно, про кошек – вот уж бесконечная тема! спасение для поскучневшей обстановки!).

И вот что интересно. Вы не замечали, что скрытая цель каждого участника такой компании – не столько выслушать кого-то (пусть даже интересное узнать), но… рассказать СВОЮ историю. Заставить рассмеяться над анекдотом, заставить подумать над случаем, или эмоционально посопереживать какому-нибудь несчастному котёнку или пёсику…

То есть, в данном случае присутствует обратная связь.
Слушающий вашу историю не просто её слушает, но проводит аналогии со своими собственными. Он включён в процесс творчества.
Следовательно, даже если вдруг ваш рассказ будет прерван, например, телефонным звонком, ваш собеседник непременно извинится, скажет: погоди-погоди, не рассказывай пока! и, далее – непременно с нетерпением вернётся к вам. «Ну, как там было дальше??????»

Вы пробуждаете в нём его собственные воспоминания. В нём возникает необходимость отклика, ответа, сопереживания, диалога с вами…

Чтение действительно интересной книги можно сопоставить с ожиданием пассажирского транспорта. Представьте, что вы (как читатель) – это пассажир в ожидании электрички. И пусть находитесь вы не на перроне, а рядом, на скамеечке, где так удобно пробегать глазами по строчкам только что купленной газеты. И что должен вот-вот подойти ваш поезд. Вам отсюда не видать ни табло, ни самого ещё гипотетического поезда – видать только таких же как вы пассажиров, что в отличие от вас толпятся на перроне, по временам поглядывая вдаль.
По какому признаку вы определите, что поезд наконец-то приближается?
Конечно. Вы правы. Изменится поведение людей!
Всё оживилось. Вот кто-то поднимает с земли сумку. Вот кто-то делает шаг вперёд. Вот женщина берёт за руку ребёнка…
Так и читатель.

Ему неважно, в принципе, что автор сообщит ему о чём-то суховатой или даже образной авторской же речью.
Ему важно, как поведут себя персонажи. Например, сменилась тема разговора. Например, изменился костюм. Например, поменялось выражение лица.
Приближается поезд!.. Приближается как гроза! Уже и гром, как грохот копыт приближающейся кавалерии послышался издалека!
И что он принесёт с собой?

3.
«Научить писать нельзя» – как часто это приходится слышать. Дескать, вот Гюго, он понятия не имел о какой-то там композиции. Его повествование льётся как дикая вода, то наполняя горную ложбину, то прорываясь водопадом с обрыва… Или Диккенс, к примеру. Описывает, описывает, описывает, описывает… о! Кончил описывать! Далее следует диалог на пятнадцать страниц, где (спасибо доброму переводчику!) порой тяжело бывает разобрать кто говорит о чём, и приходится возвращаться и отсчитывать реплики… Ага, значит это сказал этот!.. А потом автор опять описывает, описывает…
Но он же классик! И потом, читать Диккенса очень любили, например, служители маяков, где свободного времени навалом, а занять его нечем…

Зачем нам эти знания и приёмы? Мы же и так талантливы! И наша задача – изложить на бумаге что-то такое-этакое, что, на наш личный взгляд, должно спасти человечество. А если человечество равнодушно проходит мимо – тем хуже для него…

А мы его завлечём «клубничкой». Пара-тройка эротических сценок, немного крепких слов от дворника дяди Васи, криминал… о, криминал! Да, не забыть походя ругнуть власть придержащих, расписать сцену в престижном ресторане и снова вернуться в постель, к прилежно мычащей в муках экстаза героине. Глядишь, кто-то и клюнет на подобную галиматью… В стиле «реализьма».

Или же – засесть за «фэнтези»? Как вам такой вариант?
Мечи, волшебники, драконы, борцы с несправедливостью… Тёмные силы, светлые силы…
Да, и непременно сирота-герой (зачем нам его родители? нам не нужны его родители! Мешать только будут! совершать благородные поступки!).

Хотя, один из лучших рассказов у того же Толкиена – о никому не известном при жизни художнике, запечатлевшем один-единственный, но такой живой листочек дерева…
Знаете его?

Но хватит стёба.

Талант – это, прежде всего, знание приёмов и умение ими пользоваться. Даже очень скучную историю можно рассказать интересно и живо. И, увы, наоборот, скучное, торопливое, непродуманное изложение способно испортить самый замечательный замысел.

Представьте: человеку подарили слиток золота и горсточку драгоценных камней. Великолепно! Граны и караты! Их можно, например, положить в банк и жить на эту ренту.
А теперь представьте: человеку подарили ювелирное изделие…
Всё-таки есть разница?

4.
На сей счёт есть разные приёмы, о чём я уже говорил выше, и в других своих статьях, и говорил, разумеется, не только и, разумеется, далеко не только я…
Хочу остановиться на одном из них.

Просто пересказывать, констатировать события? Это скучно, та же «лекция». Да, для непосредственно лектора она, возможно, интерес представляет. А для аудитории?
Что ваша аудитория? Посматривает на часы? Рисует чёртиков на партах? Тайком кроссворды решает?

Что её затронет, эту бесчувственную аудиторию?

Человеку интересен человек.
Возьмём, например, описание внешности героя.
Да, разумеется, описание должно давать характеристику героя, способствовать развитию идеи, раскрывать какой-то смысл…
Но КАК мы его зачастую даём?

Флобер хорошо писал в одном из писем к Луизе Коле:
«..И вот снова начинается перечисление: глаза… вид… зубы… красивая шея… Непонятно, чем это должно кончиться. Портрет надо делать не в форме перечисления».

Какие именно чёрточки вы выделите, чтобы подчеркнуть именно характер, конкретно профессию, непосредственно типичность или нетипичность?
И дело не только в портрете-внешности.
Его речь? Её словечки, обороты, акценты, темы?
Его движения?
Возможно – порой переключение внимания: его мысли, соображения, намерения?
О чём они скажут? Как поведут за собой сюжет? Чем его обогатят или дополнят?
На какие мысли наведут?

Потом: это мысли персонажа? Или мысли самого автора?
Если это реплики автора – они характеризуют персонажа.
Если реплики персонажа (и реплики персонажей о персонаже) – они характеризуют обстановку, способствуют развитию сюжета.

Например, у Ричарда Баха. Представьте, что к вашему костру из темноты выходит некий субтильного вида субъект, который нервно покусывает ногти, мнётся, прячет глаза и, наконец, выдаёт:
«Простите меня, пожалуйста… видите ли, у меня к вам есть несколько необычная просьба. Я так нуждаюсь, поверьте… мне так неудобно (замечательная ключевая фраза!)… надеюсь, вы мне не откажете в такой малости… я вижу, у вас всё хорошо, дай вам Бог здоровья и счастья… А просьба… я вас очень прошу… Можно я немного отопью вашей кровушки?»

Ну как такому откажешь?
В мышлении читателя возникает определённый смысловой ряд: «какой он бедный, несчастный» (сочувствие), «какой стеснительный, не желающий нас чем-то оскорбить или задеть!» (уважение), «он многого не хочет, хотя и нуждается» (желание помочь, ведь мы, люди – коллективные существа)…
(Это, кстати, и насчёт энерговампиров, что чуть ли не толпами бродят по московскому метро…)

Другой пример.
Снова моя любимая электричка. Вечер, народ после дня работы едет домой. Усталость, нервы, раздражённость… И вдруг на освободившееся место присаживается какой-то дедок с озорными глазками. Обводит взглядом угрюмых соседей и неожиданно, радостным голосом провозглашает:
–  Вот взять хотя бы меня!..
И, после пары реплик, обращаясь направленно к каждому:
– А вот вы об этом что подумали? А вы? Простите, как вас зовут… Очень приятно… А вы? Вот видите, а он с вами не согласен, в чём же дело? А вот вы никогда не думали, что...
Словом, минут так через пять все окружающие вовлечены в беседу. А ещё минут так через двадцать все друг друга знают по именам. А к моменту прибытия поезда – уже обменялись телефончиками…

К людям обратились! Оказали внимание. Спросили их мнение. Заинтересовали…
У Булгакова существует малоизвестная пьеса – «Луна в форточке»*. Она – именно об этом, о том, что в каждом человеке есть что-то, что по-хорошему жаждет высказаться и только ищет повод.

----
* Прошу прощения: это был очень талантливый спектакль, поставленный по рассказам Булгакова в 80-х годах в театре на Малой Бронной в Москве.
----------

Ну, а там, где самому высказаться трудно – хотя бы найти перекличку с собственными размышлениями. А также мнениями…

Знаете, а… вы никогда не задумывались о том, что внешность, речь, повадки каждого встреченного нами человека мы воспринимаем как что-то СПЕЦИАЛЬНО им делаемое?
Пусть даже он, сам не задумывается и подавно не догадывается о том, как будут восприняты окружающими, к примеру, его торчащие уши, или привычка подёргивать себя за нос, или какие-то сленговые словечки – над которыми он лично не задумывается.

Вот у юной девушки веснушки. Это у неё специально веснушки! Внимание привлекает!
Вот парень через слово вставляет знаменитый «блин». Сам он его не слышит, но у нас создаётся о нём явно не лучшее впечатление.
Вот хозяйка ставит в драгоценную фарфоровую вазу искусственные цветы. Ну да, она хочет, на самом деле, «сделать красиво». А мы возмущаемся: фи, какой мещанский вкус!

То есть, мы привыкли «встречать по одёжке»… Ах, она так трогательно хлюпнула своим вздёрнутым носиком! Чувственная особа!.. А затем так грубо почесала его ладонью! Фу, какая невоспитанность! В приличном обществе!..
А может быть, у неё просто насморк? И ничего такого особенного она не чувствует и, вообще-то, и не стремится выразить?
Но впечатления-то уже идут!

То есть, есть что-то, что находит внешний отклик.
И есть что-то, чем это обусловлено в действительности, изнутри.

5.
Вот эти две стороны, две грани одного процесса всегда следует иметь в виду. Учтём ещё такой момент: вид и привычки человека могут быть:

- природно-социальными (ну, скажем, цвет глаз или форма рук, или врождённая хромота),

- наработанно-неосознанными, связанными с образом жизни, профессией, увлечениями, привычками, темпераментом, характером, воспитанием. Например, постоянно привычка перебирать пальцами у музыканта. Или привычка постоянно прятать пальцы. Или, наоборот, бурная жестикуляция.

- наконец, осознанными. Макияж, костюм – подобранный специально к этому случаю, отрепетированные жесты и мимика, словом – имитация. Человек хочет сменить имидж? Что-то подчеркнуть? От чего-то избавиться?

Насколько ваш герой или персонаж наделён тем, другим или третьим? Что в нём выделяется ярче, что слабее? Не сочетает ли он качества первого и третьего? Или второго и первого? Или третьего и второго? И как именно проходит этот процесс: гармонично или прямо наоборот?
Что именно выделяет и определяет его среди остальных?

Наконец, почему именно этими, а не какими-то иными качествами вы хотите его наделить?
Почему глаза синие, а не карие?
Почему карие, а не синие?
Почему он одет в строгий чёрный костюм, а не, хм… в телогрейку с золотыми пуговицами?
Он курит? Почему? Он стряхивает пепел с сигареты, постукивая по ней пальцем или же снимает его о краешек пепельницы?
Почему героиня сегодня накрасила губы в зелёный цвет? Это специально?
Что так привлекло героя в витрине магазина? Интересная книга? Вещь? Он использует витрину как зеркало? Или это просто любопытство? Каковы его при этом движения, походка, жесты, мимика, речь?
Его имя и фамилия (кстати, очень важный момент!)?

Учтите, что на всё это непременно обратит внимание читатель.
Более того, без этих, казалось бы, мелочей, читатель не живёт. То есть, оказывается выключенным из процесса. Ему самому нечего вспомнить и не с чем сопоставить.

Увидьте и прочувствуйте своего героя-персонажа! И тогда вам многое станет ясным.
Задавайте сами себе «глупые» вопросы.
Например, вот в первых рядах средневекового войска стоит копьеносец. Он приготовился к битве.
Запотела ли его ладонь, держащая копьё?
Может быть это излишне описывать? Или же следует мимолётом упомянуть?
И читатель это тут же возьмёт на заметку? И вспомнит: вот у меня тоже бывало-бывает такое? От волнения, конечно… Ну, а что там было дальше?..
Возникает момент сопереживания, а значит – читатель, плавно «въехав» в ситуацию, уже обрёл столь необходимый вам интерес к дальнейшему развитию повествования.

Здесь мы подходим к ещё одному интересному аспекту.

6.
Видите ли (пронаблюдайте хотя бы на себе)…
Человек общается с миром при помощи органов чувств. Их, в принципе, пять: зрение, слух, обоняние, осязание, вкус. Есть ещё равновесие и проч.
Мы используем их в разных долях-процентах. Например, девять десятых наших ощущений идёт от зрительных образов.
У разных людей эти доли-проценты представлены по-разному. К примеру, большинство женщин (к счастью для нас, мужиков) – близоруки, и на первом месте в ощущениях у них не зрение, а осязание.
Для человека курящего, а значит – с ослабленным обонянием, вряд ли большую долю будут занимать запахи. Для слабослышащего менее важны звуки; и наоборот – для музыканта звуки важнее всего на свете.
Что видит, слышит, обоняет, ощущает телом, языком ваш герой или персонаж?

Это очень распространённый недочёт. Автор порой, и даже частенько не задумывается над всем обилием чувственной информации, которую воспринимает тот или иной человек.
Ах, цветущий луг! Какие здесь ромашечки, колокольчики, какой ветерочек шевелит молодые листочки берёзочек! Какое глубокое весеннее небо и солнышко в вышине! И бабочки, разумеется, порхают, порхают над цветами-тычинками-пестиками!
Ну и всё…
А дальше идёт про героя и его лирические отступления.
Где шум ветра? Где жужжание пчёл? Мычание коров вдалеке?
Где аромат тех же цветов?
Где ощущение одежды на теле – а ведь солнце припекает, воздух над лугом тяжёлый, знойный.
Прохлада росы на босых ступнях?
Или наоборот – тяжесть-неудобство тесных городских ботинок?
Так, наверное?

Естественно, конечно же, разумеется, всего описывать бывает и не нужно. Если у героя чешется коленка или урчит в животе с голодухи – читателю это может показаться не слишком привлекательным. Однако, почему бы не поиграть иногда этими ощущениями, показать через них внутренний мир человека? Его воспоминания?
Как вы можете связать это с сюжетной линией?

У Апдайка, в романе «Кентавр» герой прислушивается, например, к своим многочисленным болячкам. Вот заболела рука или потянуло ногу – это из-за того-то. И желудок с кишечником – постоянно и невыносимо болят, наверное это сведёт меня в могилу. Спина чешется – псориаз, болезнь учителей, нервы, нервы… И сердце сегодня что-то тоже пошаливает…
По сути, перед нами проходит нелёгкая жизнь этого человека.
Необычно?
Но, согласитесь, вполне доступно.
Это как, например, рассматривать фотографии в старом доме. Готовые сюжеты для рассказов и даже для повестей и романов!

Необходим отбор, разумеется. И, конечно, чувство меры. И такая стилистическая фигура как умолчание.
ВСЁ описывать необязательно.
И избегайте ОБЪЯСНЯТЬ всё!
Ставьте загадки. Где загадка – там интерес. Поиграйте немного с читателем!
Насколько вы соблюдаете меру в этом?
Насколько уместен именно здесь приводимый вами спектр описаний и ощущений?
Вы врач – как совмещаются прописанные вами лекарства и способы лечения?
Вы художник? Надо подумать о сочетании приёмов и красок.
Какое это имеет отношение к линиям и подтексту повествования, его идеям, обогащает ли их, расширяет ли, не светится ли посторонним пятном? Быть может, что-то, пусть очень вам нравящееся, следовало бы приберечь для другого случая?

7.
И ещё немного напоследок.
Разговоры. Диалоги.
Порой напоминают действия «мыльных опер», где тоже, бывает, персонаж говорит-говорит- говорит-говорит-говорит-говорит-говорит-говорит… Актёр О! Кончил играть! Но в действие тут же вступает другой персонаж. И тоже говорит-говорит-говорит-говорит…
Как будто он один, аки святой Антоний во пустыне! Как будто с ним никто не общается! Как будто диалоги – это просто несколько монологов, как на каком-нибудь собрании! Влез на трибуну и – пошло-поехало!
А ведь в общении могут участвовать не два, и даже не три человека. Что они, просто стоят-сидят, бездействуют в это самое время?
Где они там, чёрт возьми, в эту минуту болтаются?

Как они относятся к сказанному? Какое у каждого из них отношение возникает к говорящему и его словам? Какой скрытый смысл им чудится за этими словами? За интонацией? Жестами?
С какой точки зрения они смотрят на говорящего (или молчащего в сторонке, или только что вышедшего покурить)? Как оценивают происходящее и сказанное?

Они (и – каждый из них!) воспринимают обращённую к ним или к кому-то (тоже важный момент) речь как шутку? Или всерьёз? Или враждебно? Или… как?
Они хотят или не хотят продолжать этот разговор? Или эту тему?
А если хотят ответить, то как? что? почему?
А если сказали сами – то какого именно ответа заранее ждут?
Или этот ответ окажется полной для них (и для читателя) неожиданностью?

Каждый из беседующих. Каков он?
Этот человек предусмотрителен? Заранее намечает тему и основные моменты разговора?
Или предпочитает положиться на «авось»?
Он случайно вступил в этот разговор?
Или он к нему долго готовился?
Или же привычно произносит привычные фразы в привычной для него обстановке? «Доброе утро, как дела, как здоровье…» – хотя, быть может, конкретно здоровье собеседника для него безразлично?
Или он, допустим, ведёт этот диалог по долгу службы? Подумайте, какие здесь возможны фразы и выражения? Подбор слов, шуток, указаний и утверждений?

С чем он вступает в разговор, с чем из него выходит? КАК он это делает? Набор слов, мимики, жестов при этом?
Как человек реагирует на слова, на реплики? Верно ли их понимает? С какой точки зрения воспринимает их? С чем это связано в нём самом? В его воспитании и опыте? В его нынешнем настроении? В его мыслях, в его воспоминаниях? В ассоциациях?

Видите, как интересно!!! И сколько возможностей это открывает перед нами!!!

Кстати, «он сказал», «проговорил», «бросил нехотя», «произнёс», «улыбнулся», «взревел», «заплакал», «пошутил», «сыграл в непонятки», «наконец-то понял»……………..
Я однажды, преодолев лень, просто ради эксперимента, перелистнул с десяток умных книжек – именно с целью выписать все эти выражения-характеристики речи. Как вы полагаете, мне хватило одной страницы формата А-4?
Ой, нет. Не хватило и трёх, да и то потому, что показалось хватит.
Зато у меня в справочнике синонимов сия нехитрая работа – полтора исписанных листочка – занимает достойное место.

Я очень не хотел бы, чтобы сказанное выше было воспринято вами как некая дидактически-нравоучительная жвачка. Сам такого не терплю.
Просто… каждому из нас, будь он состоявшийся писатель или новичок, хорошо бывает немного освежить свои знания. Может быть, даже не потому, чтобы поучиться у другого дяди. Во многом чтиво, подобное этому даёт стимул к самостоятельному творчеству. Это, наверное, главное.

Удачи Вам, дорогие мои Мастера!