Живые люди в картонных декорациях

Этими словами можно охарактеризовать романы колумбийского писателя Сантьяго Гамбоа, в последние годы пришедшие в Россию. Автору безусловно удаются портреты главных персонажей, противоречивых, часто со сложными характерами, излишне увлеченных алкоголем, совершающих иногда поступки, которые трудно назвать соответствующими высокой морали, но при всем том вызывающие симпатию читателя. Это происходит потому, что и самому автору они симпатичны. Читатель, если это не ангел, может ассоциировать этих героев с собой. (После этого предложения мне хочется поставить смайлик). Невольно предполагаю, что автор не столько вживается в образ своих персонажей, сколько наделяет их чертами своего характера и, может быть, фрагментами собственной биографии. «Мадам Бовари – это я!», - утверждал некогда Флобер, а Окуджава, сочинив песенку о сочинении исторического романа, рассказал: «из собственной судьбы я выдергивал по нитке». Это закон любого художественного произведения, и Гамбоа в очередной раз его подтверждает. Лишним доказательством этого предположения служит, например, тот факт, что герои в романах колумбийца весьма схожи. Так журналисты Виктор Силанпа из романа «Проигрыш – дело техники» (Perder es cuestion de metodo, Москва, АСТ, 2009) и Суарес Сальседо из романа “Самозванцы» (Los impostores, Москва, АСТ, 2005) – словно близнецы-братья. Талантливые смелые люди, для которых их дело и их представления о добре и зле всегда на первом месте. Люди, не очень удачливые в личной жизни, но честные, с которыми, как говорили раньше, не задумываясь можно пойти в разведку. Вся разница между ними в том, что Силанпа остается в Колумбии, в стране, где победа закона невозможна, по крайней мере, такой вывод можно сделать, читая романы колумбийцев, переводящиеся на русский язык (Фернандо Вальехо, Лаура Рестрепо), а Сальседо покинул родину и работает на радио в Париже. Кстати, сам Гамбоа, родившись в Боготе, учился в Мадриде и Париже.
Но помимо удающихся портретов героев, подкупающих своим несовершенством, в остальном Гамбоа пользуется схемами и ситуациями, пригоршнями черпая их из мировой литературы. Речь идет, разумеется, не о плагиате, а об использовании ходов, персонажей, знакомясь с которыми читатель говорит: «Где-то я его уже встречал». И это «где-то» может быть готическим романом или крутым боевиком. Вот, например, карлик, чье лицо обезображено проказой, обитающий ночами на кладбище и помогающий разрывать чужие могилы. Он словно шагнул в роман Гамбоа из книг французов XIX века, сочинявших приключенческие или криминальные истории. Причем, карлик даже называет героям книги свое имя, объясняя, что ему почему-то захотелось его сообщить. Остается загадкой, зачем это нужно Гамбоа, ведь далее в романе этот герой не встречается, и его имя не всплывает. Но для нагнетания таинственной атмосферы карлик вполне годится. Несколько ходулен и персонаж, выполняющий роль доктора Ватсона при Силанпе-Холмсе. Водитель, оказывающийся прирожденным сыщиком и любителем приключений, бледнеет перед гораздо более любопытным портретом журналиста-следователя. Да, собственно, и к самой истории, рассказанной Гамбоа в «Проигрыше», возникают вопросы. Вроде бы хватает за горло и прижимает к стенке завязка: на побережье найдет труп неизвестного, посаженного на колья. Далее карлики и водители-сыщики, априори должные вызывать интерес, заставляют читать страницу за страницей.
Есть такая присказка: «Не любо – не слушай, а врать не мешай». Похоже, ею вооружился Гамбоа. Если принять за правду то, как описывает он работу в редакции колумбийской газеты, можно почерпнуть много интересной информации о жизни журналистов. Оказывается, главной задачей колумбийских газетчиков является не поиск новостей и написание газетных материалов, а расследование преступлений. Статьи в газету, конечно, писать нужно, но не обязательно. Если кто-то разобьет машину журналиста, руководство газеты сразу понимает, что журналист в своем расследовании зашел очень далеко, а потому, чтоб сохранить жизнь ценного сотрудника, сразу предлагают ему деньги и отпуск, чтоб тот переждал опасное время за рубежом.
Правда, героические журналисты от отпуска отказываются, чтобы продолжать расследование. Если читатель спросит, чем же занимается в Колумбии полиция, Сантьяго Гамбоа дает ответ на этот вопрос. Полиция всячески помогает в работе журналистам. Полицейские сообщают им, где и когда можно присутствовать на опросе свидетелей, эксперты самостоятельно не только делятся информацией, но и берут на экспертизу у журналистов разные вещи, имеющие, по мнению бравых газетчиков, отношение к преступлению. Любопытно также, что полицейские, призванные охранять объекты, где совершено преступление, не пускают туда никого, кроме журналистов и, само собой, не препятствуют последним забирать с собой обнаруженные на месте преступления документы и прочие интересные вещи. Конечно, газетчикам вещественные доказательства нужнее! В конце концов, именно они ведут расследование.
А начальник полиции в это время не забивает себе голову какими-то убийствами. Он решает гораздо более важную задачу, пытаясь справиться с зашкаливающим за рамки разумного собственным весом. В общем-то, зачем ему искать преступников, когда все равно журналист со всем набором доказательств придет к нему. Решение о том, прав журналист или нет, начальник полиции примет сам, разумеется, в собственных интересах.
Такие любопытные факты о взаимоотношениях газетчиков и полицейских в Колумбии можно узнать из романа Сантьяго Гамбоа.
Если же таким странностям читатель верить не захочет, он просто может получить удовольствие от чтения этой «черной» комедии, относясь к ней как к грубоватой байке, рассказанной случайным знакомым от нечего делать.
Похожий прием появляется и в «Самозванцах». Трое незнакомцев встречаются, чтобы вместе отправиться навстречу опасностям и приключениям. Эту завязку, характерную для приключенческих романов, использует писатель. Колумбийский журналист, ныне работающий на французском радио, латиноамериканский писатель-неудачник, изгнанный из числа преподавателей университета в США, и немецкий профессор оказываются в Пекине, где им предстоит найти рукопись одного китайского писателя, ставшую своеобразной Библией для некой воинственной секты.
Обычно в приключенческих романах, начинающихся таким образом, характеры героев претерпевают серьезные изменения. Приключения и опасности помогают изживать недостатки, выявляют лучшие грани натуры. В свою очередь, разница в характерах героев, их привычках, мировоззрении помогает авторам романов строить нестандартные ситуации, в которых их герои дополняют друг друга, и, благодаря этому, с честью выходят из испытаний, подстроенных авторским воображением.
Однако в романе Гамбоа читатель ничего этого не обнаружит. Не понятно, почему именно три героя отправляются на поиски рукописи, а не два и не пять. И как эти герои влияют друг на друга, тоже не понятно.
Роман «Самозванцы» отчетливо распадается на несколько частей. Первые части не связаны друг с другом, в них описываются биографии героев до того, как фантазия Гамбоа свела их в Пекине. На мой взгляд, это лучшие части романа. С юмором и симпатией автор рисует портреты своих персонажей, обходясь улыбкой там, где описывает их слабости. Даже малоприятный поступок писателя-неудачника, пытающегося продвинуть свои бездарные произведения, не осуждается автором. Напротив, возникает ощущение, что все герои, в том числе и писатель, вызывают сочувствие Гамбоа, и этим сочувствием заражается читатель. Умение колумбийского автора нарисовать психологически достоверный портрет героя не подлежит сомнению. Как не подлежит сомнению его любовь к литературе. Читатель может только догадываться о творческом пути писателя, о том, какие усилия предпринял он, чтобы его романы стали читаться во всем мире. На эти догадки наталкивают герои романа «Самозванцы», самозабвенно влюбленные в литературу, хотя она не всегда отвечает им взаимностью. Догадки подтверждают и замечательные пассажи о мыслях или снах героев, вроде этого: «Нельсон подумал, что он сам – тоже огромное здание,.. с длинными коридорами, наполненными доверху книгами и бумагами, с салонами для дискуссий и эстрадами для публичного чтения. Внутренние комнаты творца… Там встречались друг с другом множество поэтов, философов, мистиков, современных писателей и классиков. Бодлер, Уильям Берроуз и Порфирио Барба Хакоб курили марихуану и слушали джаз,.. Рубен Дарио оживленно беседовал с Ли По и заставлял его пообещать, что они как-нибудь устроят отличную пьянку в Манагуа; Генри Миллер пил вино с Омаром Хайямом,.. Риккардо Пальма вслух читал Фолкнеру стихи, ища его одобрения, а тот без конца наливал себе виски и обсуждал с Федором Достоевским партию в кости, имевшую место прошлой ночью на квартире у Малларме…».
Правда, умение создать портреты героев, сделав их симпатичными читателю, не превращается у Гамбоа в умение создать интересную интригу. Порой возникает ощущение, что три новеллы о жизни героев имеют большее самостоятельное значение, чем роман в целом. Портреты китайцев в романе даны скупыми красками, которых хватило бы, пожалуй лишь для создания комикса. Хотя привлекают внимание описания Пекина. Сама история завершается несколько наивным хеппи-эндом, с которым примиряет только остроумие, с которым Гамбоа удовлетворил интересы всех основных действующих лиц, накормив волков и сохранив овец. «France Soir», если верить выноске на обложке книги, охарактеризовала роман как книгу, балансирующую на грани между увлекательным детективом и блестящим интеллектуальным романом. С этими словами можно согласиться, добавив только, что для детектива слишком интеллектуальны первые десятки страниц, описывающие биографии героев, а для интеллектуального романа слишком наскоро сколочена детективная история, в которую погружены эти герои.
Пожалуй, российские издатели перестарались, вынося на обложку такой анонс: «Таинственная древняя рукопись, ставшая одной из причин самого трагического восстания в истории Китая, вот уже более ста лет считается безнадежно утраченной… На охоту за бесценным манускриптом отправляются трое… Они не доверяют друг другу – но вынуждены действовать вместе». Такой анонс настраивает на слишком серьезный лад, а по сути, романы Сантьяго Гамбоа – пародии. Именно как к пародиям на криминальный и шпионский роман к ним и следует относиться, и тогда не придется удивляться знакомым персонажам и нарочитым ситуациям.