Пилар и рыба

      Пилар смотрит, как крупные капли дождя разбиваются о металлические перила балкона, на который выходят ее окна. Чтобы выйти на балкон, нужно пройти в соседнюю комнату, где располагается гостиная, и, приставив к балконной двери табуретку, дотянуться до задвижки. Но Пилар не разрешают одной выходить на балкон, боясь, что она упадет. Поэтому она дожидается, когда мама уйдет за покупками или в гости, а отец на работу, и уже тогда пробирается наружу. К тому же на балкон можно выйти открыв окно. Делать это нужно очень тихо и аккуратно, чтобы никто не догадался, что гвозди, которыми заколочена рама, уже давно проржавели.
      Но все это имеет смысл лишь тогда, когда на улице идет дождь. В сухую погоду, когда солнце нестерпимо печет, узкая улочка, на которую выходят окна, представляет из себя жалкое зрелище. Наверное, во всех городах мира нет более унылой улицы. Дома из бесцветных панелей, пыльная дорога и несколько мусорных баков – вот и все, что можно увидеть с балкона, на который выходя окна Пилар. Но если идет дождь все по-другому.
Первый раз рыба приплыла пару месяцев назад. Дождь был очень сильный, и казалось, что кроме воды в мире ничего не осталось. Пилар вглядывалась в размытые очертания соседних домов в надежде уловить хоть какие-то знаки того мира, который она помнила до дождя. Она услышала скрип, похожий на скрип плохо смазанного колеса. Вглядываясь в пелену дождя, Пилар пыталась увидеть того, кто издает скрип. Но не смогла. Она решила, что, скорее всего, это предводитель армии дождя, дряхлый старик, осматривающий поле битвы, и скрипящий своими костями. 
      Вдруг, слева что-то блеснуло. Пилар прижалась лбом к стеклу и увидела рыбу. Рыба, большая, с красивой серебристой чешуей плыла в толще дождя. Казалось, что передвигаться таким необычным образом самое обычное для нее дело.
      - Эй, - позвала рыбу Пила, когда та проплывала мимо ее окна.
      Рыба сделала небольшой круг, а потом подплыла к самой кромке дождя. Так они и стояли, разделенные тонким льдом стекла, Пилар и рыба. Рыба смотрела на Пилар, а Пилар на рыбу. И даже предводитель армии дождя остановился на секунду, чтобы посмотреть на это необычное зрелище. И лишь когда потоки воды стали ослабевать, рыба развернулась и уплыла.
      Пилар не ходит в школу. Ее родители считают, что уровень образования в этом городе слишком низок для их дочери. Поэтому четыре раза в неделю в доме появляется Луиза Кардона. Не смотря на молодое имя, ей уже за семьдесят. Она занимается с Пилар по четыре-пять часов, а потом еще долго сидит на кухне, пьет чай и рассказывает безвкусные новости.
     Снова рыба приплыла через неделю. Был понедельник и дождь. Пилар проснулась и стала слушать, как капли воды стучат по крыше. Они жили на последнем этаже и голос падающей воды был отчетлив и прекрасен. Потом она пыталась угадать, есть ли кто-нибудь дома. Если сосредоточится, то по отголоскам пространства можно понять очень многое. Пилар решила, что дома никого нет. Она встала с кровати и уже хотела идти в ванную, когда краем глаза заметила уже знакомый блеск. Пилар резко развернулась всем корпусом и увидела рыбу, резвящуюся в струях дождя. Она описывала замысловатые фигуры, и иногда резко взмывала вверх, выше крыш, а потом снова опускалась вниз. Пилар, как и в прошлый раз прижалась лбом к стеклу. Рыба, кажется, почувствовала, что на нее смотрят. Она подплыла ближе и, перестав двигаться, зависла напротив окна. Пилар распахнула окно и выскочила на балкон. Влажный воздух окутал ее своей заботливой, чуть прохладной пеленой. Она в нерешительности посмотрела на рыбу, а потом, убедившись, что ее новая подруга не против, протянула руку и дотронулась до серебристой чешуи. Пальцы почувствовали холод. Тот неповторимый холод, который присущ только живому существу. Пилар несколько раз провела пальцами вдоль плавников. Рыба оставалась неподвижной все это время. В коридоре хлопнула дверь. Это было слышно даже с балкона, сквозь шум дождя. Пилар вернулась в комнату, и быстро, но бесшумно закрыла окно. Потом, забралась под одеяло и претворилась, что спит. Мать вошла в комнату и посмотрела на дочь. Та тихо спала, закутавшись в одеяло, а за окном шел самый обычный дождь.   
     У Пилар совсем нет друзей. Ей не разрешают одной выходить на улицу, а как заведешь друзей, если рядом с тобой все время идет или папа или мама. Нет, она на них не обижается, родители ее любят и заботятся о ней. Просто иногда так хочется с кем-то поболтать о разной важной чепухе, и непременно бегать на перегонки. Возможно, кода они переедут в новый дом все изменится. Родители все время только и говорят о том, как хорошо им будет в новом доме.
      Пилар и рыба часто играли вместе. В это время года идут сильные дожди. И если дома никого нет, то можно выйти на балкон, и вглядываться в дождь, в надежде что приплывет рыба. И если она приплывала, внутри Пилар появлялось удивительное чувство, будто весь мир был создан для них. Все дома, дороги, горы, и даже дождь – все это для того, что бы можно было дотронуться до серебристой чешуи, а потом, протянув руку под дождь смотреть, как рыба описывает вокруг нее сверкающие круги.       
      В тот день все смешалось в невыразительную кучу вещей, мыслей, мелких событий и бессмысленных поступков. Родители суетились, перекладывая сумки с одного места на другое, заглядывая по несколько раз в один и тот же шкаф, что бы убедится, что ничего не забыли. Большую часть вещей отправили заранее, так что осталось увезти не так и много. В полдень подъехала машина. Вещи сначала перенесли вниз, а потом стали укладывать в багажник. Наконец, водитель завел двигатель и они поехали. Пошел дождь.
     - Дождь к удаче, - сказал папа.
Пилар развернулась на сиденье и смотрела в заднее стекло. Она увидела, как на уровне последнего этажа кружит рыба.
     - Сядь нормально, - сказала мама.
     Дождь стучал по крыше машины, а из глаз Пилар бесшумно падали слезы.