Гранд Отель, 1932, США

«Гранд Отель», 1932, США.

Сатана в нестерпимом блеске,
Оторвавшись от старой фрески,
Наклонился с тоской всегдашней
Над кривою Пизанской башней.
«Пиза», Н. Гумилев.

Режиссер – Эдмунд Гулдинг.
Оператор – Уильям Дэниелс.
Автор сценария – Уильям Дрэйк по пьесе Вики Баум «Люди в отеле».
Композитор – Дуглас Ширер.
Продюсер – Ирвин Тальберг.
Художник-постановщик – Седрик Гиббонс.

В главных ролях:
Грузинская – Грета Гарбо.
Барон Феликс фон Гейгерн – Джон Барримор.
Флеммхен – Джоан Кроуфорд.
Прайзинг – Уоллес Бири.
Крингилайн – Лайонел Барримор.
Доктор Оттерншлаг – Льюис Стоун.
Сенф – Жан Хершолт.

У савана, как известно, нет карманов. У гроба отсутствует прицеп. Даже в этом мире, где все покупается, не все продается. Судьба иного персонажа, пусть даже самого могущественного в рассматриваемом пространстве, подчас ломается из-за гораздо менее богатого и значимого в обществе человека. Конечно, обратной стороной медали является то, что король птиц – крапивник. Однако и он не утащит корону на тот свет. А за плечом апостола тот, кому корона на Земле должна была принадлежать по праву.

Фильм начинается короткими сценками, в которых персонажи говорят по телефону в берлинском Гранд Отеле с разнообразными невидимыми собеседниками, благодаря чему перед нами вырисовывается картина, имеющая место на начало повествования. Портье Сенф звонит в роддом и беспокоится о своей жене. Скромный бухгалтер Крингилайн сообщает другу, что смертельно болен, а потому снял со своего счета все сбережения и намеревается прожить свои последние дни в самом роскошном отеле Берлина, ни в чем себе не отказывая. Президент крупной компании Прайзинг общается с родителями (очевидно, бизнес перешел к нему от отца) и обещает приложить все усилия для того, чтобы крупная сделка состоялась. Горничная русской балерины Елизаветы Грузинской объясняет собеседнику, что та сейчас не в лучшем душевном состоянии. Барон Феликс фон Гейгерн обсуждает свои затруднения с деньгами. Завершает этот своеобразный пролог к основному действию фильма сентенция доктора Оттерншлага: «Гранд Отель. Люди приезжают, уезжают. Но ничего никогда не случается».

Барон человек большого обаяния и незаурядного жизненного опыта. О своем образовании он говорит, что умеет скакать верхом, быть джентльменом, молиться, лгать, прятаться и убивать. Себя он характеризует как игрока, прожигающего жизнь и пытающегося взять от нее все, что можно. На сей раз у барона существенные проблемы. Он должен вернуть весьма крупную сумму денег, тогда как сам сидит на мели. Жизнь сводит его с членом банды грабителей, и тот, вероятно, внеся сумму долга за барона, теперь требует от него денег. Именно поэтому барон следит за номером балерины Грузинской, рассчитывая украсть из него драгоценности и расплатиться со своим злым гением.

Жизненные проблемы не мешают барону оставаться открытым для общения человеком. Он одаряет своей дружбой Крингилайна, флиртует со стенографисткой Прайзинга Флеммхен и производит впечатление симпатичного и благородного, хотя несколько грустного, аристократа. Однако именно благородство барона становится тем препятствием, которое никак не дает ему совершить преступление и рассчитаться со своим кредитором. Первоначально тот предлагает ему усыпить хлороформом консьержку этажа, где живет Грузинская, и тем самым убрать свидетеля проникновения барона в номер балерины. Барон отказывается, поскольку, воюя в Первую мировую, почувствовал на себе действие хлороформа и не хочет причинять девушке такую боль.

Однако от похищения жемчуга Грузинской фон Гейгерн еще не отказывается. Пользуясь тем, что балконы их номеров расположены неподалеку друг от друга, барон пробирается в номер балерины, дождавшись, пока та, наконец, уедет танцевать. Разумеется, та возвращается гораздо раньше, чем мог рассчитывать незадачливый похититель сокровищ. Барон вынужден спрятаться и невольно стать свидетелем душевных мук Грузинской, переживающей свой возраст, эмиграцию, вспоминающей Великого князя Сергея, ссорящейся со своим окружением и всячески хандрящей. *вероятно, что одним из прототипов Грузинской стала Матильда Кшесинская. По крайней мере, ее другом после того, как сестра Императора Николая Второго Ксения Александровна вышла замуж за другого, стал Великий князь Сергей Михайлович* В результате барон проникается к балерине чувством, мешает ей совершить самоубийство, беседует с ней и в конце концов признается в своем злом умысле, вернув жемчуг. Елизавета видит в бароне человека, который способен наполнить ее жизнь новым смыслом и зовет его с собой в Вену. Фон Гейгерн ссылается на отсутствие денег, и его новая возлюбленная говорит, что вполне сможет обеспечить их обоих, но барон слишком джентльмен, чтобы пойти на такой шаг. Пообещав прийти к вечернему поезду на Вену, он отправляется искать необходимые ему средства в другом месте. Грузинская же радостно сообщает, что сегодня поедет на репетицию, чем несказанно удивляет привыкших к ее капризам администраторов театра.

На очередной встрече со своим мрачным кредитором барон отказывается от идеи украсть жемчуг Грузинской. Теперь он полон решимости выиграть нужные ему деньги в карты. Крингилайн одолжил ему небольшую сумму, однако сам же и выиграл у всех, показав себя невероятным везунчиком. Воспользовавшись моментом, фон Гейгерн крадет его бумажник с 14 000 марок – этой суммы ему с лихвой хватит и на долг, и на Грузинскую. Однако барон не успел покинуть номер Крингилайна, где и шла игра, как у того начался жар и тот в полубреду хватился своего бумажника. Причитания несчастного смертельно больного о том, что в этом бумажнике его единственная радость в последние дни жизни, тронули барона. Он делает вид, что находит бумажник на полу и возвращает его Крингилайну.

Между тем полюбившая барона стенографистка Флеммхен соглашается провести ночь в соседнем с Прайзингом номере и назавтра ехать с ним в Манчестер, где у того намечается крупная сделка. Встретившись с бароном у входа в свой номер, она называет его милым. *в сущности, этих слов в исполнении героини Джоан Кроуфорд вполне достаточно, чтобы персонаж считался достигнувшим высшей точки своего развития, хи-хи* Воспользовавшись оказией, фон Гейгерн проникает в номер Прайзинга, крадет его бумажник и попадается на глаза самому промышленнику. Тот очень утомлен сложными переговорами, а потому недолго церемонится с бароном и совершает нечто вовсе неожиданное – насмерть забивает барона телефонной трубкой.

В конце концов почти все персонажи драмы покидают Гранд Отель. Прайзинга увозят в наручниках. Грузинская, так и не дозвонившись до барона, едет на вокзал. Флеммхен уверяет Крингилайна, что в Париже они могут найти для него хорошего доктора, и так и не умерший в Гранд Отеле бухгалтер уезжает в обозначенном направлении с самой Флеммхен и собачкой барона Адольфуса. У портье Сенфа родился мальчик.

Завершается фильм фразой доктора Оттерншлага, который все ждет и ждет почты: «Гранд Отель. Всегда одно и то же. Люди приезжают, уезжают, и никогда ничего не происходит».

Премия «Оскар» за лучший фильм 1932 года.