Писающий мальчик

Расхожее мнение о том, что маленькие дети лишены способности отличать живое от неживого похоже, не имеет никаких обоснований. Когда Староверову не было и трёх лет, у него в доме появился японский автоматический зонтик - чудо враждебной техники и не иначе самурайская выдумка, чуждая мелким запросам советских людей. Так или иначе, этот зонтик быстро попал в руки маленькому Староверову, и тот не поленился в первые семь секунд прищемить себе какой-то, как сейчас выяснилось, не очень важный для жизни орган, скорее всего, палец на руке, но этого было довольно, чтобы крик Староверова услышали соседи. Прибежавшая на помощь мама стала в чудных интонациях выговаривать зонтику, что "так не делается, плохой-плохой зонтик, а вот я тебя сейчас, железного, стукну". Староверов тогда не смог вербализовать мысль о том, что зонтику пофиг, и в первую очередь потому, что это железная тварь, которая если и нападает, то только потому, что сам подставил ей спину.

С тех пор Староверов старался вести себя, как писающий мальчик: делай своё дело и не говори, что оголённый провод сам попал под струю со всеми вытекающими из этого невесёлыми последствиями. Гораздо безопаснее писать этакий лытдыбр лытдыбрский, туповатый  и тематически будто высосанный из пальца. Впрочем, и по форме, и по содержанию правильнее будет сказать "выссанный", чтобы не было упрёков хотя бы в том, что Староверов продал свою душу педагогической мафии.