По оперативной целесообразности

ИЗ ЗТМ.
НАТ. УЛИЦЫ МОСКВЫ. НАШЕ ВРЕМЯ. ДЕНЬ.

ТИТР: «МОСКВА. 2006 ГОД».

НАТ. У ВХОДА В ПРОДОВОЛЬСТВЕННЫЙ МАГАЗИН. ДЕНЬ.

Одни люди в магазин входят, другие выходят.

У входа неухоженный сорокалетний, небритый и, похоже, пьющий мужчина (САША ЧЕРНЫШЕВ) с сизым фингалом под глазом, в видавшей лучшие времена одежде. Он с таким же, как и он, бедолагой, дрожащими руками считает деньги, набирая на «лекарство» от мучительного похмелья.

Из магазина выходит яркая стройная брюнетка под сорок в тонких очках (МАРИЯ). Весьма ухоженная. Хотя и не без следов бурно прожитой жизни на лице.  Она, дорого и модно одетая, еле тащит в своих руках полные еды пакеты, с трудом удерживая их в унизанных кольцами и перстнями пальцах.

Саша, забыв про деньги и похмелье, замирает, увидев ее.

Женщина направляется к своей машине, скромному «американцу», «Додж Неон» модели 2000-го года.

З.К. ГОЛОС САШИ (КРИЧИТ): МАША!?

Женщина на мгновение оборачивается, но, не увидев среди окружающих никого из  знакомых, продолжает свое движение к машине.

Она деловито грузит пакеты в багажник автомобиля, но, как будто вдруг что-то вспомнив, замирает. Потом резко оборачивается и пристально всматривается в Сашу.

Саша смотрит на Марию. Делает к ней навстречу несколько шагов и останавливается.

Застыв на расстоянии пяти шагах, Саша и Мария, смотрят друг на друга… Между ними проходят спешащие по своим делам люди. СТОП-КАДР.

(Через наплыв).
НАТ. СТАРИННЫЙ ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ РУССКИЙ ГОРОД. ВЕЧЕР.

Последовательность нескольких планов города через наплыв.

В толпе идут в обнимку молодые Саша и Маша. Саша увлеченно что-то рассказывает Маше, иногда размахивая руками. Она же радостно смеется, сияет, похоже, уже от того только, что они вместе и любят друг друга.


ЭКСТ. СТАЛИНСКОГО ПЯТИЭТАЖНОГО ДОМА. ВЕЧЕР.

Наезд камеры на чуть подсвеченные изнутри окна на втором этаже.

ТИТР: «Владимир. 1984-й год».


ИНТ. КВАРТИРА РОДИТЕЛЕЙ САШИ ЧЕРНЫШЕВА. ВЕЧЕР.

Камера медленно проплывает по квартире в сторону спальни.

Стены квартиры от пола до потолка уставлены шкафами с книгами. По полу и дивану разбросана мужская и женская одежда. В квартире почти темно. Свет струится лишь из спальни. Свет неяркого светильника, прикрытого какой-то цветной тканью (возможно, цветным махровым полотенцем). И еще свет догорающих в подсвечниках свечей. На журнальном столике - букет тюльпанов.

На этих планах:

З.К. ГОЛОСА МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ (САШИ И МАРИИ).

ГОЛОС МАРИИ (М): …И ВСЕ ТЕПЕРЬ ДРУГОЕ.
ГОЛОС САШИ (С): ПОЧЕМУ?
ГОЛОС М: НЕ ЗНАЮ… ПОТОМУ, НАВЕРНОЕ, ЧТО РАНЬШЕ МЕНЯ СЛОВНО НЕ БЫЛО… ИЛИ ЭТО БЫЛА НЕ Я… И ВСЕ, ЧТО БЫЛО, БЫЛО СЛОВНО НЕ СО МНОЙ… И…

КРУПНО: Руки мужчины и женщины, сплетенные друг с другом. Они нежно гладят друг друга.

ГОЛОС С: ЧТО?
ГОЛОС М: МНЕ ОЧЕНЬ МНОГОЕ, САША, НАДО ТЕБЕ О СЕБЕ РАССКАЗАТЬ…
ГОЛОС С: НЕ НАДО… Я НИЧЕГО НЕ ХОЧУ ЗНАТЬ О ТОМ, ЧТО У ТЕБЯ БЫЛО РАНЬШЕ…
ГОЛОС М: НО ЭТО И ТЕПЕРЬ НЕ…
ГОЛОС С: ТЕПЕРЬ ЕСТЬ ТОЛЬКО Я И ТЫ… Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ТАК БЫЛО ВСЕГДА… ТОЛЬКО Я И ТЫ… ЧТОБЫ ТЫ ВСЕГДА БЫЛА РЯДОМ… ВСЕГДА… И Я МОГ ЦЕЛОВАТЬ ЭТИ ТВОИ ТЕПЛЫЕ РУКИ… ЭТИ ПАЛЬЦЫ…

Саша берет руки Марии (здесь она блондинка) и подносит их к своим губам, начинает нежно целовать ее пальцы. Он целует ее руки, она – его. Камера поднимается вверх, оставляя в поле зрения двух полуприкрытых простыней людей, от поцелуев рук переходящих к поцелуям лиц и губ друг друга, к слиянию в страстных и жарких объятиях…

З.К. В ИДИЛЛИЧЕСКУЮ СЦЕНУ ЛЮБВИ ДИССОНАНСОМ ВРЫВАЮТСЯ НЕСКОЛЬКО ПЕРВЫХ ТАКТОВ ГРОМКО ЗВУЧАЩЕЙ РЕСТОРАННОЙ МУЗЫКИ, ПЕРЕХОДЯЩЕЙ НА СЛЕДУЮЩИЙ ПЛАН.


ИНТ. ЗАЛ РЕСТОРАНА. ВЕЧЕР.

В зале много людей. Большинство пьяны и веселы. Некоторые из них лихо танцуют под кабацкую песню «Ах, Одесса…».

За одним из столиков, скучая, «бдят», а точнее кого-то «пасут» двое из «Конторы».

Один из них лет тридцати пяти (МАЙОР ВАДИМ ИСАЕВ), сам уже изрядно навеселе, сально блестя глазами, лихо рассказывает окончание какой-то своей амурной истории.

Его коллега (КАПИТАН ИГОРЬ ПРОЩИН), напротив, хмур и со скукой на лице, если не с раздражением, слушает коллегу.

ИСАЕВ
Я ей говорю: «Оперативная целесообразность». А она мне, мол, хватит, отпусти… полюбила… Представляешь?

ПРОЩИН
(хмуро)
Представляю…

ИСАЕВ
А я ей… Нет, милка моя, ты Родине секретную службу служишь… Так что давай… расстегивай ширинку… Ха-ха-ха!

Прощин мрачен и не смеется рассказу товарища.

ПРОЩИН
Слушай, Вадик… А ты… козел…

Майор резко трезвеет. И звереет.

ИСАЕВ
А ты монах?! Да?! С агентурой не спишь?! И жене не изменяешь?

ПРОЩИН
Ладно… Успокойся и не обижайся… Я тоже козел… И еще какой! Давай…

Офицеры выпивают. Исаев, бросив в себя рюмку, делает такое лицо, как будто выпил яд. Машет руками. Закусывает и добреет.

ИСАЕВ
А я знаю, чего ты… Тебя твоя зазноба «бортанула», и ты…


ПРОЩИН
(резко)
Брэк!

ИСАЕВ
Тебе к ней хочется. Понимаю… Ты здесь, она там… А там…

ПРОЩИН
Кончай, сказал!

ИСАЕВ
Ладно… Один попасу. Все равно, тут ничего конкретного… Иди…

СУБКАМЕРА С ТОЧКИ ИСАЕВА: СРЕДИ ВЕСЕЛЯЩУЮСЯ НЕТРЕЗВУЮ ПУБЛИКУ ВИДНЫ СИДЯЩИЕ ЗА СТОЛОМ ТРОЕ ТРЕЗВЫХ АКУРАТНЫХ НЕМЦЕВ, СКОРЕЕ ВСЕГО, ТУРИСТОВ И ГИД-ПЕРЕВОДЧИК.

ПРОЩИН
Правда?.. Спасибо…

Прощин протягивает для прощания руку, собираясь уходит, но Исаев его руку не отпускает. Другой рукой наливает себе в рюмку.

ИСАЕВ
(цокая языком)
Второй пистон ставить будешь, посвяти его мне… (Торжественно). Лучшему оперу конторы, майору Исаеву, посвящается…

Исаев опрокидывает рюмку в себя и отпускает руку Прощина.

ПРОЩИН С ГРУСТНОЙ УСМЕШКОЙ НАПРАВЛЯЕТСЯ ИЗ-ЗА СТОЛИКА НА ВЫХОД.

З.К. НАЧИНАЕТ ЗВУЧАТЬ ДВЕРНОЙ ЗВОНОК (С ПЕРЕХОДОМ НА СЛЕДУЮЩИЙ ПЛАН).


ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА ПЕРЕД ДВЕРЬЮ В КВАРТИРУ АННЫ.

З.К. ЗВУЧИТ ДВЕРНОЙ ЗВОНОК.

Прощин настойчиво давит на кнопку дверного звонка. Но никто ему не открывает.

                ПЕРЕХОД:
ИНТ. ПРИХОЖАЯ КВАРТИРЫ АННЫ.

АННА  стоит в метре от двери в полутемной прихожей и еле сдерживает себя, чтобы не открыть дверь. Она борется с собой.

З.К. ПРОДОЛЖАЕТ ЗВУЧАТЬ ВХОДНОЙ ЗВОНОК.

                ПЕРЕХОД:
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ СЦЕНЫ.

Прощин, принимая тщетность своей попытки, перестает давить на звонок, вздыхает и обреченно поворачивается к лифту. Подходит к нему и нажимает кнопку вызова.

Подходит лифт. С шумом раскрываются его двери.

                ПЕРЕХОД:
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ СЦЕНЫ.

З.К. ЗВУК РАСКРЫВАЮЩИХСЯ ДВЕРЕЙ ЛИФТА.

Анна слышит это, мечется и закрывает себе рот руками, чтобы не закричать.

               
                ПЕРЕХОД:
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ СЦЕНЫ.

Прощин входит в лифт.

Двери лифта за ним закрываются. Но через мгновение открываются вновь.

Прощин быстро выходит из лифта, решительно подходит к двери в квартиру Анны и, что есть силы, кулаком стучит в ее сталь.

Дверь тут же распахивается.

В дверном проеме при свете Анна предстает как очень красивая и стройная тридцатилетняя женщина с прекрасной стройной фигурой, одетой в короткий халатик.

АННА
Ну и?..

Распахнутая настежь дверь разделяет Анну и Прощина. Прощин приникает к двери головой, словно к плечу любимой женщины.

ПРОЩИН
Аня…

АННА
Все уже сказано.

ПРОЩИН
Но почему?!


АННА
Потому что мы – чужие. И я не хочу тебя зря обнадеживать… Я теперь хочу.. быть с другим.

ПРОЩИН
(выходя из-за двери)
Не верю.

Анна притворно равнодушно пожимает плечами.

ПРОЩИН
И этой метаморфозы не понимаю…

АННА
(вымучено)
Чего ты от меня хочешь?

ПРОЩИН
(понуро)
Сам не знаю.

АННА
(переходит в наступление)
Зато я знаю. Ты хочешь, чтобы все было как было… А я нет.

ПРОЩИН
Но я не могу ничего изменить! Не могу развестись… Потому что в «Конторе»…

АННА
Знаю, не разводятся… Или не служат… А ты не можешь без этой своей службы… Но, извини, я-то не в  «Конторе». Я живая и…

Прощин обреченно поворачивается, чтобы уйти, но останавливается и, повернув голову в стороны Анны, говорит убито.

ПРОЩИН
Я без тебя не могу…

Женщина бросается к нему. Он поворачивается, и бросается к ней. Она тычется ему лицом в грудь. Плачет.

АННА
И я не могу… Так…

Из глаз Анны текут слезы.  Прощин обнимает ее и начинает целовать. Ее глаза, щеки, губы, снова глаза. Прижимает ее к себе. Поднимает, отрывая от пола.

АННА
(задыхаясь в его объятьях и отвечая ему лаской)
Я хочу детей, понимаешь?.. Семью… Иметь мужа… Собственного, а не красть его у другой…

Прощин обнимает Анну, гладит ее по голове, как маленькую, по спине, целует ее волосы, лицо. Прижимает ее к себе. Поднимает и вносит ее внутрь квартиры.

З.К. ГОЛОС АННЫ: И ВСЕ РАВНО Я ОТ ТЕБЯ, ПРОЩИН, УЙДУ… УЙДУ…

Игорь захлопывает за собой дверь…


ИНТ. СПАЛЬНЯ В КВАРТИРЕ САШИ ЧЕРНЫШЕВА. УТРО.

Уставшие за ночь влюбленные спят сном счастливых людей. Обнявшись и забыв обо всем на свете.

Первой просыпается Мария, смотрит на циферблат будильника и в ужасе вскакивает.

МАРИЯ
Вставай! Проспали! Скоро твои родители вернутся!..

САША
(не раскрывая глаз)
Пусть. Мы же им, все равно, сегодня все скажем…  И в пять - в ЗАГС… Не забыла, что мы заявление подаем?..

Мария быстро одевается.

МАРИЯ
Боюсь, шеф меня сегодня за опоздание не только в ЗАГС не отпустит, но и уволит…


НАТ. ДВОР ДОМА ПРОЩИНА. УТРО.

Прощин со счастливым лицом проходит через двор своего дома к своему подъезду. Входит в него.


ИНТ. КОММУНАЛЬНАЯ КВАРТИРА ПРОЩИНА.

Прощин входит в квартиру. В дверях его встречает в майке сосед-дальнобойщик под пятьдесят (ЛЕША).

ПРОЩИН
Привет, Лёш. Из рейса?

ЛЕША
И в рейс. Здоров! (Заговорщицки). Тебе там кирдык, братан, готовится.

В квартиру с батоном хлеба входит высокая и грудастая восемнадцатилетняя Леши дочь соседей АЛЛА. Снимает пальто.

АЛЛА
(с иронией Прощину)
А вы, дядя Игорь, никак, опять с ночной?! Не бережете себя, ох, не бережете…

Отец шутливо пытается шлепнуть наглую дочь по заднице. Но она, похоже, имея опыт, лихо уворачивается и со смехом исчезает в направлении кухни.

Игорь открывает дверь в комнату, где живет его семья.


ИНТ. КОМНАТА ПРОЩИНЫХ.

На входе Прощина встречают собранный чемодан и одетая в садик четырехлетняя дочь Прощина КАТЯ. Игорь пытается взять ребенка на руки.

З.К. ГОЛОС (КРИК) ЖЕНЫ ВЕРЫ: НЕ СМЕЙ ПРИКАСАТЬСЯ К НЕЙ, СКОТИНА!

Прощин оборачивается. Перед ним в полной боевой готовности его жена ВЕРА. Ее красивое лицо искажает гримаса ненависти. От гнева она вся дрожит. От кончика носа до чудовищных бигуди.

ВЕРА
(кричит)
Кобель! Урод! Забирай это (пинает ногой чемодан) и вали!

ПРОЩИН
Вера! При ребенке?!

ВЕРА
А пусть знает!

В комнату без стука вбегает Алла, хватает испуганного Ваську на руки и исчезает с ним в дверях.

АЛЛА
Извините!


ПРОЩИН
Спасибо, Алк… Ты нас извини …

Вера наскакивает на Прощина, намереваясь его ударить. И один раз ей это удается. Но он хватает ее за руки и не позволят продолжить.

ПРОЩИН
Ну, что ты творишь?!

Вера в бессильной злобе бьется в руках Прощина и выкрикивает  слова, как выплевывает.

ВЕРА
Ты испортил мне жизнь! За что?! Что я тебе сделала?! У меня ни семьи… Ни квартиры… Ни мужчины в доме...  Ты -только видимость!.. Видимость! Видимость!

ПРОЩИН
Вера!

Прощин толкает жену на диван. Та тут же вскакивает и цепенеет от обиды. Голос ее делает модуляции.

ВЕРА
Что Вера? Была Вера. Ты ее убил, веру.

ПРОЩИН
Что ты говоришь?!

ВЕРА
(тараторит, снова наступая на мужа)
То!.. Я уже позвонила… И твоим… И в партком… Все!.. Теперь тебе все! Я долго терпела и молчала… Молчала и терпела и…

ПРОЩИН
(кричит)
Да, прекрати истерику. (Встряхивает жену).

Та вдруг успокаивается. Игорь отпускает ее совсем.

Вера уже не кричит. Она устало садится на диван и говорит совершенно спокойно. По ее щекам текут слезы отчаяния и усталости.



ВЕРА
(почти шепотом)
Действительно, Игорь, все… Теперь все. У меня  тоже есть… мужчина… Вернее, будет… Мы были с ним… Давно.

Прощин в изумлении поднимает брови.

ВЕРА
Да. Ты тогда в Минске учился …

ПРОЩИН
(в изумлении возмущенно)
Это что?! Пять лет назад? Это, когда я там… на пузе… окопы рыл…

ВЕРА
Да. И я сполна за эту свою ошибку…  У на с того времени ничего с ним ни разу больше... А он ждал… Все это время ждал…

ПРОЩИН
Вот, это да!

ВЕРА
Вчера я его вновь оттолкнула… А ты… Ты снова был у нее… И не говори ничего. Был! От тебя духами…

ПРОЩИН
Да…

ВЕРА
И я буду с ним. Я больше просто не могу… Прости… Ты знаешь… Я пыталась…
 
ПРОЩИН
А как же дочь?.. Катька?

ВЕРА
А она… Она – не твоя. Его…

ПРОЩИН
(кричит)
Что?!

ВЕРА
Да, Прощин, да!.. Моей главной ошибкой было то, что я сразу тогда от тебя не ушла… Надо было сразу!

Игорь опустошенно садится на чемодан.
Вера Смотрит на Прощина с состраданием.

ВЕРА
У нас с тобой, Игорь, согласись, слишком многое было неправдой… Прости меня за мою...

Игорь встает, наклоняется, чтобы взять чемодан. Видит в беспорядке стоящие маленькие туфельки Кати. Берет их. Смотрит на них. Ставит их на пол правильно. Берт чемодан и уходит...


НАТ. УЛИЦА ГОРОДА ВОЗЛЕ ЗДАНИЯ УПРАВЛЕНИЯ КГБ. ДЕНЬ.

Прощин с чемоданом в руке подходит к зданию.


ИНТ. КАБИНЕТ ПРОЩИНА. УПРАВЛЕНИЕ КГБ. ДЕНЬ.

З.К.ЗВУЧИТ НАСТОЙЧИВЫЙ ТЕЛЕФОННЫЙ ЗВОНОК.

Прощин быстро входит в кабинет. Ставит чемодан в угол. Снимает трубку.

ПРОЩИН
(в телефон)
Прощин.

З.К.ГОЛОС АННЫ В ТЕЛЕФОНЕ: ИГОРЬ, ЭТО Я.

                ПЕРЕХОД:

КРУПНО: ЛИЦО АННЫ, ГОВОРЯЩЕЙ ПО ТЕЛЕФОНУ ИЗ ТЕЛЕФОННОЙ БУДКИ.

АННА
Я уезжаю, Игорь. Навсегда…
               
                ПЕРЕХОД:
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ СЦЕНЫ.

ПРОЩИН
(в трубку кричит)
Нет! У меня там – все! Я…

З.К. ЗВОНОК МЕСТНОГО ТЕЛЕФОНА.

Игорь хватает трубку.

ПРОЩИН
(Анне)
Секунду. (В другую телефонную трубку). Слушаю, капитан Прощин…

                ПЕРЕХОД:
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРЕДЫДУЩЕЙ СЦЕНЫ.

КРУПНО: Лицо Анны с трубкой в телефонной будке.

З.К. ГОЛОС ПРОЩИНА В ТЕЛЕФОНЕ: В ПАРТКОМ?.. ПРЯМО СЕЙЧАС?.. ЕСТЬ, ТОВАРИЩ ПОЛКОВНИК!

Анна плачет и кладет трубку. И с чемоданом в руке идет к лестнице, ведущей к вокзалу.

ПРОЩИН
(в трубку телефона, по которому он говорил с Анной)
Алло!.. Алло!.. Аня!

З.К. ЗВУКИ КОРОТКИХ ГУДКОВ В ТЕЛЕФОНЕ.

Прощин застыл с телефонной трубкой в руке.
(РЫВОК).
 

ИНТ. КАБИНЕТ ПОЛКОВНИКА ЗЕВЕРОВА. ОБЛАСТНОЕ УПРАВЛЕНИЕ КГБ.

За столом полковник ЗЕВЕРОВ. Полноватый крупный мужчина за пятьдесят с умными проницательными глазами. Перед ним с рабочими блокнотами сидят Исаев и Прощин.

З.К. СЛЫШИТСЯ ВЫСТУПЛЕНИЕ ЮРИЯ АНДРОПОВА НА КАКОМ-ТО ПАРТИЙНОМ ФОРМУМЕ.

ДЕТАЛЬ: Экран телевизора с лицом выступающего пожилого и больного генсека.

ДЕТАЛЬ: Рука Зеверова выключает телевизор.

ЗЕВЕРОВ
Итак. Этот Пирсон здесь со вчерашнего дня!

ИСАЕВ
(возмущенно)
А почему москвичи не...

ЗЕВЕРОВ
Профукали… Профукали.
 
ИСАЕВ
Ничего себе! Резидента! А нас Москва чуть что…



ЗЕВЕРОВ
И правильно. Готовыми нужно быть всегда.

Полковник передает офицерам какой-то документ. Те его внимательно читают.

ЗЕВЕРОВ
По их данным, его интерес здесь - КБ «Радуга». Академик Чернышев.

ПРОЩИН
Значит, нужна… «подстава». Целевая и…

ИСАЕВ
100%-но привлекательная.

ЗЕВЕРОВ
Правильно мыслите. И очень срочно. Он будет на сегодняшнем приеме в Суздале.

ИСАЕВ
(вскакивая с места)
Так когда же?! Времени-то…

ЗЕВЕРОВ
Работаем, ребята.

Встает и Прощин.

ИСАЕВ И ПРОЩИН
(вместе)
Есть.

Офицеры встают и идут на выход.

З.К.ГОЛОС ЗЕВЕРОВА: ИГОРЬ, ЗАДЕРЖИСЬ.

Прощин возвращается к столу.

ЗЕВЕРОВ
И что там?

ПРОЩИН
Где?

ЗЕВЕРОВ
В парткоме, где!

ПРОЩИН
А… Как всегда.

ЗЕВЕРОВ
Не ври… Они, пользуясь случаем, «склоняли тебя к сожительству»… На тему потери мной политической бдительности… Так?

ПРОЩИН
Предложили выступить на собрании.

ЗЕВЕРОВ
И с очередью на квартиру, наверняка, обещали…

ПРОЩИН
(усмехаясь)
И на перспективу роста намекали…

ЗЕВЕРОВ
Или грозили вышибить за аморалку? Так?

ПРОЩИН
Товарищ полковник, у вас профессиональное чутье или качественная «прослушка»?

ЗЕВЕРОВ
(встает)
А.. Брось!.. И ведь, Игорь, вышибут. (Ходит). Вышибут. Я-то на пенсию, а ты куда?.. Так что, давай… выступай.

Прощин открыто смеется.

ЗЕВОРОВ
Они ведь тебя с «волчьим билетом»…

ПРОЩИН
Можно вопрос.

ЗЕВЕРОВ
Ну?

ПРОЩИН
А почему вы действительно этого диссидента Заржицкого отпустили?

ЗЕВЕРОВ
Потому, что  совестно, понимаешь, стало по формальному признаку человеку судьбу ломать… Наломали уже…
Так  что… Давай…

Прощин встает.
 
ПРОЩИН
Василий Владимирович, вы о чем?


НАТ. УЛИЦА ГОРОДА У ТЕХНИЧЕСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. ВЛАДИМИР. ДЕНЬ.

Из здания университета и к нему идут потоки студентов. В своем большинстве веселых и беззаботных.

ПНР в сторону университета.


ИНТ. БОЛЬШОЙ ЛЕКЦИОННЫЙ ЗАЛ. УНИВЕРСИТЕТ. ВЛАДИМИР. ДЕНЬ.

Профессор читает лекцию по какой-то технической дисциплине.

Сидящие в зале студенты внимательно слушают.

Среди студентов Саша Чернышов.

В зал входит секретарша декана.

СЕКРЕТАРША
Извините, пожалуйста, Павел Федорович, но тут срочное дело…

Профессор, не довольный, что его прервали на полуслове, пожимает плечами.

СЕКРЕТАРША
Чернышов!

Саша с удивлением поднимает руку.

САША
Здесь я.

СЕРКТАРША
Тебя срочно вызывают в военно-учетный стол… (Профессору). Извините еще раз…

Саша пробирается по ряду на выход.

 
ИНТ. КАБИНЕТ ПРОЩИНА. УПРАВЛЕНИЕ КГБ.

За столом сидит Игорь. В кресле напротив него Саша Чернышев. За другим столом, наблюдая за Чернышовым сзади, сидит и  какие-то бумаги пишет майор Исаев.


САША
Причем тут я?

ПРОЩИН
Притом, Александр Ильич, что вы -  племянник академика Чернышева, которым, по нашим данным, интересуется иностранная разведка.

САША
И что?

ПРОЩИН
Фильмы «Мертвый сезон», «Ошибка резидента» смотрели?

САША
Ну…

ПРОЩИН
Там их шпионам наши подставляют  своих людей. Чтобы направить вражескую активность по контролируемому руслу… Мы хотим предложить вам то же. Хотите стать нашим разведчиком?

САША
(с приятным удивлением)
Да, я как-то об этом…

ПРОЩИН
Родине сегодня требуется именно ваша помощь.

САША
А что нужно делать?

ПРОЩИН
Для начала подписать это. (Протягивает саше бланк «Подписки»).

Саша внимательно читает текст «Подписки».

З.К. ГОЛОС ПРОЩИНА: И ОКОЛО ПЯТИ ВЫЕХАТЬ В СУЗДАЛЬ, ЧТОБЫ…

Саша вдруг резко вскидывается, отстраняя от себя бумагу.

САША
Этого я не подпишу!

ПРОЩИН
Почему?! Это же простая формальность.
САША
Честно? Не хочу быть стукачом!

Саша резко встает.

САША
И поехать не могу. Мне сегодня - в ЗАГС…

Чернышов встает. Встает и Прощин, подходит к Саше и садится на стол перед ним.

ПРОЩИН
Придется отложить…

Прощин, нажимая на плечо Чернышова, сажает его на место.

САША
Нет!

Саша и, похоже, уже начинающий закипать Игорь, в упор смотрят друг другу в глаза недобрыми взглядами.

З.К. ГОЛОС ИСАЕВА: НУ, НА «НЕТ», КАК ГОВОРИТСЯ, И СУДА… НЕТ.

Прощин и Саша с удивлением смотрят на майора.

ИСАЕВ
Давайте пропуск, Александр Ильич.

Исаев подписывает Чернышеву пропуск, и тот уходит. Прощин чуть ли не с возмущением подходит к Исаеву.

ИСАЕВ
Не егози! Времени на убеждение нет. Поэтому…


НАТ. УЛИЦА ВОЗЛЕ УНИВЕРСИТЕТА. ВДАДИМИР. ДЕНЬ.

Саша идет от остановки троллейбуса ко входу в университет.

К остановке быстро подъезжает «Жигули», из которых выходят двое молодых людей, ПАРЕНЬ и ДЕВУШКА, студенты. Они быстро идут наперерез Саше.

Стекло со стороны переднего пассажирского сидения опускается, и в окне появляется лицо майора Исаева. Он смотрит вслед Парня и Девушки.
 
Саша встречается с Парнем и Девушкой. Они весело о чем-то говорят между собой. Потом Парень наклоняется к Сашиному уху и что-то ему тихо говорит. Тот с явным интересом кивает. Девушка открывает свою сумку.

ДЕТАЛЬ: Из сумки руки девушки достает какую-то книгу, тщательно завернутую в бумагу.

Саша берет книгу и быстро прячет ее в свою сумку. Молодые люди прощаются, и Саша идет к входу в университет.

КРУПНО: Ухмыляющееся лицо Исаева. Он поднимает стекло.

Машина с майором Исаевым отъезжает.


НАТ. У ВХОДА В УНИВЕРСИТЕТ. ВЛАДИМИР. ДЕНЬ.

Саша подходит к входу.

Неожиданно к нему с двух сторон подходят двое крепких молодых мужчин, одетые как чиновники. Аккуратно выбритые, в костюмах и светлых сорочках с галстуками.

ОПЕРАТИВНИК
(Саше доброжелательно)
Чернышев Александр Ильич?

САША
(недоуменно)
Да.

ОПЕРАТИВНИК
(показывая удостоверение)
Вам придется поехать с нами.

Оперативники с двух сторон берут Сашу под руки, один из них перехватывает его сумку, и быстро идут в сторону мостовой, где остановилась черная «Волга».


ИНТ. КАБИНЕТ ПРОЩИНА. УПРАВЛЕНИЕ КГБ.

На столе лежит книга А.Солженицына «В круге первом». Саша ставит свою подпись на бланке «Подписки».

З.К. ГОЛОС ПРОЩИНА: НУ, ВОТ ТАК-ТО ЛУЧШЕ.

Прощин берет книгу и подписку и кладет их в сейф. Закрывает его.

ПРОЩИН
Хотелось бы, чтобы ты все правильно понял...

Саша с неприязнью внимательно смотрит на Прощина.
ПРОЩИН
Никто тут ничего лично против тебя, Саша...

САША
Да? Значит, мне показалось.

ПРОЩИН
Просто у нас жесточайший дефицит времени на поставленную задачу…

САША
А я?..

ПРОЩИН
Готовый ключ к ее решению. Поэтому  пришлось с тобой так.

САША
Да уж…

ПРОЩИН
Через угрозу свободе, карьере, судьбе… 

САША
Это я понял.

ПРОЩИН
Ну, и славно. К делу…
(РЫВОК).


НАТ. ПАРК. ДЕНЬ.

Стоящая в парке машина («Жигули», 5-я модель) с открытой водительской дверцей. Из нее идут клубы сигаретного дыма.

З.К. ГОЛОС ИСАЕВА: НЕ САМОЕ УДАЧНОЕ ВРЕМЯ ТЫ ДЛЯ ЭТОГО, ПОДРУГА, ВЫБРАЛА. ЛАДНО. ИНСТРУКЦИИ И ДЕНЬГИ ПОЛУЧИЛА. ДОБЕРЕШЬСЯ САМА…


ИНТ. МАШИНА ИСАЕВА. ДЕНЬ.

За рулем задумчиво курит майор Исаев.

ИСАЕВ
Но, смотри, не подведи.  Знаешь, что будет. А сработаешь, как надо, потом, так и быть, все – свободна... Слово офицера. (РЫВОК).


ИНТ. КАБИНЕТ ПРОЩИНА.

Игорь заканчивает инструктаж Чернышева.

ПРОЩИН
…работаешь в КБ у своего дяди… и учишься… Выпивай там, закусывай, общайся... Можешь в бар потом...

Игорь протягивает Чернышеву четвертной и чистый лист бумаги.

ПРОЩИН
Пишешь: «Мной, Рассказовым, получено 25 рублей… Дата,  подпись опять же псевдонимом… Рассказов».

Саша покорно под диктовку пишет расписку.

ПРОЩИН
Твоя задача пассивная. Если он  захочет на тебя выйти, выйдет.

Входит радостно возбужденный майор Исаев.

ИСАЕВ
(Прощину)
Как?

ПРОЩИН
Да свой парень.

САША
А откуда этот ваш Пирсон обо мне?..

Исаев садится на стол перед Сашей и говорит с ним доверительно, как с своим коллегой.

ИСАЕВ
От твоей партнерши. О (Поднимает большой палец)! В 18-00 в холле. Ты с газеткой. Она тебе: «Мелочи не найдется?» Ты ей: «У меня только десятки».

САША
Прямо, как в кино.

ИСАЕВ
Это, дорогой мой, в хорошем кино, как в жизни…

САША
А как она сама-то на него?..
ИСАЕВ
Она – асс в этом деле. И в этом (делает обеими руками характерный непристойный жест), кстати, тоже. И пару раз она уже с ним была.

ПРОЩИН
Время. Пора.

Все трое направляются на выход. Саша вдруг останавливается.

САША
Ой! Мне же надо позвонить!

ИСАЕВ
Некогда. Уже 5. Выезжаем. (Шутливо).
Вперед на винные склады!
(РЫВОК).


НАТ. УЛИЦА ГОРОДА У ВХОДА В ЗАГС. ДЕНЬ.

Маша мечется у входа в ЗАГС, ожидая Сашу. На часах уже 5-30. И поэтому она нервничает. Потом входит внутрь.


ИНТ. ЗАГС.

Маша звонит по телефону, стоящему на столе СОТРУДНИЦЫ.

МАРИЯ
(в телефон)
Не звонил, мама?.. Хм. И не пришел... Ладно, пока.

Мария кладет трубку.

СОТРУДНИЦА
(сочувственно)
Не расстраивайтесь. В следующий раз…

МАРИЯ
(зло)
Следующего раза не будет!
(РЫВОК).


ЭКС. ОТЕЛЬ. ВЕЧЕР.

Адресный план отеля туристского центра.



ИНТ. ХОЛЛ ОТЕЛЯ.

В холле с газетой в руках прохаживается  Чернышев. Там же в холле, в баре  сидят Прощин и Исаев. Прощин смотрит на часы.

ПРОЩИН
(нервно)
Уже без четверти семь.

ИСАЕВ
Я ее просто урою!

Он нервно вскакивает с места, собираясь куда-то идти, но замирает кого-то увидев.

КРУПНО: Саша (со спины).

З.К. ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: МЕЛОЧИ НЕ НАЙДЕТСЯ?

Саша, услышав знакомый голос, медленно оборачивается.

КРУПНО: Лицо Саши выражает ужас.

САША
(заикаясь, еле выговаривает)
У меня… только… только десятки…

Мария и Саша выразительно смотрят друг на друга. У Марии дрожит лицо.

З.К. МУЖСКОЙ ГОЛОС С НЕБОЛЬШИМ АКЦЕНТОМ: МАРИ!.. ЭТО ВЫ, МАРИ? МАШЕНКА…

От стойки портье к молчащей паре идет улыбающийся доброжелательный полноватый иностранец Пирсон. (РЫВОК).


ИНТ. БАР. ТУРИСТКИЙ КОМЛЕКС.

В баре довольно много народу. Главным образом, иностранцы. Они раскованы. Пьют коктейли. Танцуют.

За одним из столиков сидят Пирсон, Маша и мрачно напивающийся Саша.

Жизнерадостный Пирсон берет Машу и идет с ней танцевать.

Саша встает и выходит.


ИНТ. ТУАЛЕТ. ТУРИСТСКИЙ ЦЕНТР.

Прощин и Чернышев рядом моют руки под краном.
ПРОЩИН
(Саше)
Ну, что ж тебя так, брат, разобрало? На ко, вот. Проглати.

Прощин дает Саше какую-то таблетку, тот ее кладет в рот.


ИНТ. КОРИДОР. ТУРИСТСКИЙ КОМПЛЕКС.

По коридору идут Саша, а позади него – Исаев и Прощин.

ИСАЕВ
(Саше)
Ну, и?

САША
…зовет к себе в номер.

ПРОЩИН
Тебя или ее?

САША
Обоих.

ИСАЕВ
Отлично. Ну, и…

САША
Она не пойдет.

ПРОЩИН
Почему?

САША
Не хочет. Отказывается.

ИСАЕВ
Я ей покажу «не хочет»! Ты ей, вот, что…

Саша останавливается, поворачивается к офицерам.
 
САША
(с вызовом)
Что?

ИСАЕВ
Ну, ты чего стал? На ходу говорим.

Саша не двигается. Прощин по-товарищески обнимает его за плечи, разворачивает и подталкивает вперед.

ПРОЩИН
Да, что с тобой, Саня? (на ухо). Ты –разведчик или нет? Соберись, давай…

Прощин и Чернышев в обнимку впереди, Исаев сзади походят к выходу в холл. 

ИСАЕВ
А ей найди возможность передать мои слова в точности. «Родине служишь». Пошел…

Саша выходит в холл.


ИНТ. НОМЕР ПИРСОНА. ТУРИСТСКИЙ КОМПЛЕКС.

Саша, Мария сидят за столиком, а Пирсон возится с напитками. Он, открыв бутылку виски, ставит ее на стол, а сам, взяв яблоки, идет их мыть в туалетную комнату.

Саша наливает себе полстакана виски и намеревается выпить. Маша пытается остановить его.

МАША
Прекрати, Саша, пить!

САША
Кто ты мне, чтобы…

Он выпивает бокал.

МАША
Дурак.

САША
Да, я действительно дурак.

Встает, пошатываясь.

САША
Да, я чуть не забыл. Тебе просили передать, что ты Родине служишь.

Маша закрывает лицо руками. Качает головой.

МАША
Я не могу больше. Я хочу уйти. Ну, сделай же что-нибудь!..

Саша немножко приходит в себя.


САША
Да… Прости меня… Я сейчас прямо пойду и скажу им, что мы уходим… И пусть они только попробуют только…

Саша выходит из номера.

МАША
(ему вслед)
Саша!

Она встает и идет к двери. На пути у нее с любезной улыбкой и яблоками становится Пирсон.

ПИРСОН
Машенька, дорогая…


ИНТ. ХОЛЛ. ТУРИСТСКИЙ КОМПЛЕКС.

Через холл, еле держась на ногах, идет Саша, ничего не видя перед собой.

З.К. ГОЛОС ИСАЕВА: У-У… КАЖЕТСЯ НАШ КЛИЕНТ ПЕРЕЗРЕЛ.

Офицеры подходят, с двух сторон берут пьяного Чернышева под руки и ведут его в сторону его номера.

САША
(совсем заплетающимся языком)
Она там… и ее надо спасти… Я сейчас…

Он дергается, но офицеры держат его крепко и уводят.

З.К. ГОЛОС ИСАЕВА: НЕ ВОЛНУЙСЯ. ЕЕ СЕЙЧАС ТАМ ГОСПОДИН ПИРСОН СПАСЕТ… (РЫВОК).


ЭКС. ЗДАНИЕ ОТЕЛЯ. УТРО.

ИНТ. КОРИДОР ОТЕЛЯ.

Открывается дверь одного из номеров. Оттуда выходит Маша. В дверях на мгновение виден полураздетый волосатый Пирсон.

По коридору идет Мария.

КРУПНО: Лицо Марии. Лицо раздавленного жизнью человека, на котором отражается отвращение ко всему миру.

Маша идет по коридору и вдруг начинает улыбаться, а потом смеяться. Походка ее становится вызывающе уверенной, а смех становится злым.
ИНТ. НОМЕР ПРОЩИНА В ОТЕЛЕ.

За журнальным столиком полупьяный, не проспавшийся Саша.
пишет отчет. Закончил писать и неподвижно сидит, уставившись в одну точку.

Прощин забирает отчет и читает.

ПРОЩИН
Молодец. Спасибо. Только распишись. И не забудь: «Рас-ска-зов».

Саша берет ручку и подписывается.

КРУПНО: Подпись внизу листа: «Чернышев».

З.К. ГОЛОС ПРОЩИНА: МОЖЕШЬ ЕЩЕ ПОЛЕЖАТЬ. МЫ ЕДЕМ ЧЕРЕЗ ЧАС. ЕЩЕ ПИСКА, ЕСЛИ ХОЧЕШЬ…

Саша резко встает и идет на выход.

САША
(глухим голосом)
Сам…
(РЫВОК).


ИНТ. НОМЕР ИСАЕВА В ОТЕЛЕ.

За журнальным столиком Мария пишет свой отчет.

Исаев лежит на кровати и мурлычет себе под нос что-то типа «Пора-пора-порадуемся на свое веку…»

Мария встает, протягивает Исаеву написанное и направляется к выходу.

З.К. ГОЛОС ИСАЕВА: МОМЕНТ.

Мария останавливается. Майор берет ее за руку и читает написанное.

ИСАЕВ
Ты - супер. Очень устала? А?.. Может?..

Исаев выразительно опускает взгляд вниз и тянет девушку на себя.

МАРИЯ
(резко вырывая руку)
Как я вас всех ненавижу!

Маша выбегает из номера. (РЫВОК).
ИНТ. КОРИДОР ОТЕЛЯ.

По коридору идут Прощин и Исаев.

НА ПЛАНЕ СО СТОРОНЫ ИХ СПИН.

З.К. ГОЛОС ИСАЕВА: НУ, ВСЕ. ДЕЛО СДЕЛАНО. ЕСТЬ О ЧЕМ ПИСАТЬ РАПОРТ.


ИНТ. ХОЛЛ ОТЕЛЯ.

Через холл к выходу идет Мария. В холле появляются Исаев и Прощин. Смотрят женщине вслед. Медленно идут следом.

ИСАЕВ
Хороша.

ПРОЩИН
Они оба какие-то странные.

ИСАЕВ
В смысле?

ПРОЩИН
Есть в них обоих какой-то надрыв.

ИСАЕВ
А в нас нет? В тебе?.. Во мне?

ПРОЩИН
Возможно…

ИСАЕВ
А ты знаешь, они ведь хотели пожениться.

ПРОЩИН
Что?

ИСАЕВ
Да. Инфа у меня была, да я только сейчас сообразил… Конечно же. Александр Чернышев, 62-го года рождения…  Хотя, что это меняет для дела?..

Прощин ускоряет шаг, затем бежит.


НАТ. НА ВХОДЕ В ОТЕЛЬ. УТРО.

Из отеля выбегает взволнованный Прощин. Он мечущимся взглядом смотрит по сторонам.


НАТ. ДОРОГА ВДОЛЬ ОТЕЛЯ. ДЕНЬ.

В разные стороны по дороге идут, удаляясь друг от друга, две фигуры: мужчины и женщины…


НАТ. У ВХОДА В ОТЕЛЬ. ДЕНЬ.

Под огромными часами из белого резного камня – Прощин.

КРУПНО: Лицо Прощина. Лицо человека, осознавшего непоправимость чего-то им совершенного.

На отъезде камеры его одинокая фигура становится все меньше и меньше на фоне огромных каменных часов на стене…


(Через наплыв):
НАТ. УЛИЦА МОСКВЫ У МАГАЗИНА. ДЕНЬ. НАШЕ ВРЕМЯ.

Застыв на расстоянии пяти шагов друг от друга – сорокалетние Саша и Мария. Они смотрят друг на друга. Между ними проходят спешащие по своим делам люди.

Первой приходит в себя Мария. Она, смахнув слезу, отворачивается, идет к своей машине и садится в нее.

Машина уезжает.

КРУПНО: Лицо Саши. Это лицо искажает гримаса. По щекам бегут слезы.

СУБЪЕКТИВНАЯ КАМЕРА С ТОЧКИ САШИ: Автомобиль Маши все дальше и дальше. И вот он уже совсем теряется в потоке других машин.

Саша возвращается к жизни. Он вспоминает о своих делах и вместе со своим приятелем, таким же алкоголиком, как и она, Чернышев идет к магазину, пересчитывая свои мелкие деньги.

В толпе идущих людей мы видим знакомые лица участвовавших в нашей истории персонажей. Прощин, Исаев, Вера, совсем старый Зеверов с палочкой, дальнобойщик Леша, сосед Прощина, его дочь Алла, Парень и Девушка, секретарша, работница ЗАГС.

Все, постаревшие на 20 лет.

И только два героя нашей истории такие же молодые и крепкие, как тогда. Они идут,  уверенные в себе хозяева жизни, одетые как чиновники в добротные костюмы, светлые сорочки и в галстуках.   Они идут и улыбаются доброжелательными снисходительными улыбками. Играют своими мускулами, и сканируют пространство глазами, небрежно пробегая по лицам других людей. 

Жизнь продолжается… ЗТМ.

Конец.