Разлюбила

 А у меня ведь все хорошо. Наступило мое любимое время года. Я ехал на машине, слушал музыку, помнишь, «Вики Кристина Барселона», ты подарила мне этот диск… И я вдруг подумал, что в этот поздний час ты можешь стоять на остановке, и может, тебя нужно подвезти домой… И я позвонил. И самое ужасное в этом дне, в этой жизни… Нет, не то, что ты не взяла телефон, я понял, что однажды ты не ответишь на мой звонок. И это жизнь, и я не смогу остановить ход времени, не смогу вернуть те дни, когда был для тебя важнее, чем все твои отношения, чем твоя работа и твои стихи. Я не смогу вернуть те строки, которые ты посвящала мне и нам. «Жизнь полна боли» - ты не любила, когда я так говорил, но сама же пересматриваешь фильм, тот самый фильм…

Я стою перед воротами своего дома и опять задумываюсь, как могло так получиться, что ты осталась в моей жизни, ты вошла в нее, молодая, скромная и красивая, и я подумал, что ты совсем девочка, и только потом я увидел женщину. Женщину, созданную для любви. Есть разные девушки. С одними – никак, какими бы умными они не были, какими симпатичными… А с другими – забываешь обо всем. Как с тобой. Ты свела меня с ума – я подарил тебе мечту. Наши отношения  – это наше эго, мне импонирует твоя молодость, тебе – моя зрелость.

Первая встреча – как я боялся ее. После стольких разговоров о жизни, после образов, которые мы создали, было страшно разрушить эту иллюзию о родстве душ столь разных людей. Я смотрел на тебя и не понимал, как оказался за одним столиком с той, которая могла бы годиться мне в дочери. Но ты раскрылась передо мной словно цветок дикой лилии. Ты была дикой и такой нежной… Я держался, ведь я принципиален в отношении семьи, а ты лишь улыбалась. Улыбкой самой искренней и ласковой. Я знал, что тебе больно, знал, что сложно, но я не мог броситься в этот омут вместе с тобой. Не ради себя. Ради тебя. У тебя вся жизнь впереди. И любовь. И я желал тебе счастья…

А потом ты стала меня забывать. Я понимал, что это естественно. Я отвыкал от твоих губ, от твоих рук, я приезжал домой и запирался в своем кабинете, лишь бы забыть твой шепот этим вечером, не вспоминать жар твоих поцелуев. И чем чаще я звонил, тем быстрее ты ускользала от меня.

Я не мог удержать тебя ни деньгами, ни дорогими подарками. Ты изменилась. Перестать быть нужным – это сумасшествие. Ты еще была со мной, мы еще смеялись вместе, и ты улыбалась той самой улыбкой, но ты уже уходила. Ты пережила ту боль, что я причинил тебе,  ты не ревновала, ты спрашивала о моей семье, как если бы это была самая обыденная тема для разговора. Я показал тебе мир и любовь и одновременно научил цинизму…

Однажды ты так и не ответила…

Прости, родная, что ты меня разлюбила…