Строители коммунизма

Сегодня модно чернить строителей коммунизма. Мол, строили - строили 70 лет, а так ничего и не построили! Обещали, что следующее поколение советских людей будет жить при коммунизме, да не вышло.
Но Гулякин все равно доволен – есть, что вспомнить, есть, что внукам рассказать. Другие, может, на своих рабочих местах кроме почета и уважения так ничего и не поимели, а Гулякин сумел попользоваться партийными привилегиями в хорошем смысле слова, конечно.
Вот, скажем, с номерами в гостиницах, сами знаете, какой в годы застоя был геморрой. Куда ни зайди – везде выставка табличек «Свободных мест нет!» Особенно в областных центрах и курортных городках. У Гулякина с гостиницами никаких проблем! Приезжает он в незнакомый город – и бегом к киоску «Союзпечать» за прессой. Но не за «Правдой» и «Известиями», а за главными местными газетами. Их названия в каждом районе, конечно,  были свои: «Красный тракторист», «Путь Ильича», «Новая жизнь», «Сельский коммунист», а лозунг один: «Пролетарии всех стран соединяйтесь!»
Обложится Гулякин, как порядочный со всех сторон газетами. Очки на нос наденет, чтобы быстрее их перелопатить и найти в какой-нибудь передовице фамилию первого секретаря горкома партии. Фамилии у первых секретарей тогда все какие-то незатейливые были, рабоче-крестьянские: Совков, Лбов, Ручкин, Печкин, Галкин, Палкин и т. д. Затем Гулякин направлялся в телефонную будку и набирал номер ближайшей гостиницы.
- Добрый день! – казенно произносил он, изменив голос. – Это из приемной Ивана Афанасьевича Печкина беспокоят. Нужно одного нашего товарища поселить в счет брони горкома партии. Запишите фамилию: Гулякин Николай Борисович.
Стопроцентно срабатывало! Но полет фантазии Николая Борисовича на этом не останавливался. Он подходил к такси и, бросив через губу: «К горкому!», катил с железнодорожного вокзала прямо к местному Белому дому. И надо сказать, что водители всегда боялись взять с него лишнюю копейку, тогда как, доставив по другому адресу, наверняка ободрали бы, как липку.
Праздник жизни продолжался. Гулякин с достоинством поднимался по ступенькам горкома КПСС и, махнув вахтерше партбилетом, говорил: «В сектор учета». Ни в какой сектор учета он, естественно, не ходил, а прямиком направлялся в буфет, где на правах командированного вышестоящим партийным органом или, наоборот, прибывшего из глубинки – это уж по обстоятельствам – завтракал, как настоящий строитель светлого будущего.
Расплачиваясь с дородной буфетчицей красным советским червонцем, Гулякин как бы невзначай интересовался, нет ли у красавицы армянского коньячку. В подарок другу, очень уважаемому человеку, члену горкома партии. И коробки хороших шоколадных конфет – для его супруги.
Приняв в гостиничном номере сто пятьдесят коньячку и закусив конфеткой производства кондитерской фабрики «Красный Октябрь», Гулякин спускался в расположенный на первом этаже ресторан. Там, в узком кругу отмечающих день рождения работниц шерстопрядильной фабрики, он представлялся инструктором горкома КПСС и, выбрав самую симпатичную ударницу коммунистического труда, незаметно уводил ее в свой номер. Чтобы не вызывать у девушки ненужных подозрений, Гулякин сначала демонстрировал свой партбилет, а уже потом выставлял на журнальный столик коньяк с конфетами. Под бой Кремлевских курантов многообещающий вечер товарищей по партии плавно перетекал в пламенную ночь истинных строителей коммунизма.