Фотографии моего будущего

С самого утра в воздухе витал кисловатый запах. Я проснулся. На улице полдень. Грязные носки разбросаны по полу. На столе лежит открытая пачка Winston. В холодильнике недопитое пиво. Скомканное одеяло напоминает об ушедшей ночи. Новый день. Сегодня можно никуда не торопиться. Можно никому ничего не доказывать. Можно жить. В кастрюле закисший суп. На кухне летает муха. Вторник. Стыдно. Надо бы сегодня убраться в квартире. Зачем? Пусто.
Воздух, такой же кислый. Прошел час. Ничто не изменилось. Вакуум. Пью кофе. Курю. Солнце опускается ниже к горизонту. Стрелки часов отсчитывают каждый шаг. Жизнь проходит мимо. Деньги почти закончились. Работы все нет. Есть время. Есть я. Мысли далеко на севере. Прохладно. Подтекает кран. Надо починить. Когда? Обидно.
Все так же один. А где-то далеко, наверное, люди. Наверное, вместе. Мило. Хотя, все же обидно. Никого нет. Только грязная одежда и недопитое пиво. Пью. Выветрилось. Да где же ты ходишь? Кем она может быть? Непонятно. Курю. Простить себя. Зачем? Напрасно.
Слишком кисло. Душно. Все не так. Закрытая дверь. Надо бежать прочь. Где ключи? На полу их нет. Стол завален. Не найти. Засада. Все сговорилось. Все против меня. Устал. Сел на кровать. Вакуум. Вам не понять. Отдайте. Где свобода? Потерялась в двадцать лет. Так и не нашлась. Нужно дышать. Хочется жить. Обулся. Вся одежда мятая. Все равно. Срочно бежать. Вперед. На север. К Солнцу. Готов. Щелкнул замок.
Мятые вещи на полу. Пустая бутылка под столом. В пепельнице пять окурков. В комнате дым. Все так же кисло. Желтые занавески. Закрытое окно. Подтекает кран. В мусорном ведре валяются рваные фотографии моего будущего.