Тёмный экран

23 контакта

Темный экран. Я привычно визуализирую изображение мигающего курсора (анахронизм, конечно, зато работает) и мысленно «набираю» веб-адрес своей записи в Единой Сети. Я, конечно, мог бы выбрать страницу, лишь подумав о ней, но мне всегда нравилось набирать адрес «вручную». Мы сейчас редко что-то делаем через клавиатуру…

Черт! Всего 23 контакта осталось – это что, сбой программы? Не могут меня разом отключить почти все знакомые, коллеги и родственники! Проверяю настройки… Все вроде правильно… У друзей все как обычно – дела, заботы, фотогалереи семейных праздников… Вот только не пишет мне никто… Ни строчки. Написали хотя бы «Привет, как дела?» Теперь мы только такими сообщениями и обмениваемся. Я бы ответил: «Нормально, а у тебя?» Ерунда, конечно, а все-таки приятно, что кто-то вспоминает о тебе…

***

Я еще помню, как одна за другой открывались социальные сети – так их тогда называли. Какие-то побольше, какие-то поменьше: все гнались за общим количеством пользователей. Было ужасно неудобно – если у тебя трое друзей в разных социальных сетях, надо было трижды регистрироваться… Потом придумали Единую Сеть. Продублировали записи всех пользователей из всех сетей в одно Интернет-сообщество, даже не спросили никого. Придумали алгоритм дедубликации, чтобы каждому человеку соответствовало только одна запись. Конечно, сначала было много путаницы: многие имели помногу записей, а однофамильцев, напротив, Сеть «объединяла» в одну запись. Да и сервисы сначала они поддерживали простенькие – фотографии, поиск людей, предложение «дружбы»… Дальше – больше. Очень скоро все поняли, что в Единой Сети – максимально возможное количество пользователей, и потихоньку перестали пользоваться другими сайтами. Надобность в отдельной электронной почте отпала – всё равно все, кто тебе теоретически может написать, уже находятся в Сети. А уникальный электронный адрес решал проблему с однофамильцами. К тому времени Единую Сеть взяло под контроль государство; подписали международные соглашения, ввели качественную функцию автоперевода. В новостях кричали о том, что впервые человечество обрело целостность. Были те, кто принципиально не хотел «регистрироваться», но таких оставались единицы. Потом даже закон ввели: при рождении ребенка в свидетельство о рождении вписывалось не только «имя», но и е-мейл (так еще по старинке называли уникальный номер учетной записи), который генерировало государство…

***

15 контактов

На меня что, обиделись все друзья? Что я им такого сделал? Спам не рассылал, на письма отвечал, записи комментировал… Выбираю из списка имена наугад, шлю сообщения: «Эй, ответьте, вы что, про меня забыли?» Никакой реакции. Такое впечатление, что мои послания вообще никуда не уходят…

***

…Потом, когда придумали технологию биоподключения, даже необходимость в бумажных документах отменилась: всем в принудительном порядке под кожу ввели миниатюрный разъем, через который человек мог напрямую подключаться к Интернету, вызывая нужные страницы с помощью «мысленной клавиатуры». Изображение страницы возникало в сознании с такой же четкостью, как если бы вы смотрели в экран монитора. Так что страница в Единой Сети заменила биометрический паспорт. А когда вместо разъемов перешли на беспроводные технологии, людям стали не нужны мобильные телефоны – теперь в Сеть можно было войти просто усилием воли, в любое время, из любого места, где ловила сеть (т.е. практически везде), можно было общаться – хоть текстом, а хоть по голосовой цифровой связи. То, что когда-то называлось телепатией, свелось к обычному «чату»…

***

8 контактов

Странно… Какой-то сбой в процедуре выхода из Сети… Обычно, когда заканчиваю сеанс, виртуальный экран гаснет, и возвращается реальный мир: сначала нерезкий, глаза немного слезятся, свет режет глаза. Потом нормализуется. Но теперь, когда я отключаюсь… сразу начинается следующий сеанс контакта. Мигающий курсор, моя страница… Так, а что в мире вообще-то делается? Загружаю новостной канал… Ошибка, отказ в доступе. Невероятно, туда по умолчанию имеют доступ все пользователи! Поисковики, и те не работают. Пробую сайт за сайтом – никуда не пускают, только моя собственная страница Единой Сети… Эй, кто-нибудь!

***

…Теперь человек практически рождается в виртуальность… Дети обмениваются картинками и начинают отправлять друг другу «рожицы» еще до того, как начинают говорить. Открывают мир, не выходя из дома. Проводят в Сети значительную часть жизни. Не удивительно, что и смерть в виртуальной реальности пришлось… приводить к порядку. Сначала за брошенным записями никто не следил – они просто оставались где-то в глубинах Единой Сети… Находились даже сообщества любителей таких оборвавшихся дневников, их адреса передавали друг другу, как страшные истории… По закону никто не имел право доступа к страницам умерших пользователей… но после очередной кампании за чистоту виртуального пространства, их стали автоматически стирать… А на могилах вместе и именем и фамилией стали выбивать их электронные адреса…

***

1 контакт

Ну вот… Остался «Администратор Единой Сети» - тоже мне, друг по умолчанию... Все остальные отключились – родные, друзья, коллеги… Я не знаю, сколько времени я провел, пытаясь прорваться куда-нибудь из этого сжимающегося виртуального пространства… Хоть в реальный мир, хоть на любую другую страницу… Но что это? Новое сообщение! Наконец-то! Кто-то вспомнил обо мне, кому-то я нужен! Отправитель: «Администратор Единой Сети»:

«Уважаемый клиент! В связи с прекращением вашего физического существования, в соответствии с пользовательским соглашением, ваша учетная запись будет удалена. Спасибо за пользование Единой Сетью!»

Это что, розыгрыш? Что значит – «с прекращением вашего физического существования»? Я что – умер? Но я же… здесь: открываю свою страницу, просматриваю фотографии, блоги... Если меня больше нет, как я могу думать, перемещаться между экранами, видеть, как уменьшается количество моих контактов?

Стоп… Я вообще не помню, когда в последний раз находился в реальности, вне Сети… Кажется, очень давно… Неужели это правда? Но тогда – как это произошло? Я что-то слышал про новое поколение компьютерных вирусов, поражающих человека, подключенного к сети. Говорят, у открывшего сообщение с вирусом мгновенно останавливалось дыхание. Или переставало биться сердце. Я думал, это не более чем выдумки. Могло ли это случиться со мной? Впрочем, если я мертв, какая разница…

Как реагируют люди на смерть знакомого человека в современном виртуализированном мире? Стирают его имя из адресной книги? Сжигают мосты Интернет-связей, как будто имя мертвеца в списке контактов может наслать порчу? Пишут напоследок письма, на которые не будет ответа? Теперь мне предстояло узнать это на собственном примере. Они бросили меня.

Когда-то я слышал выражение, что человек живет до тех пор, пока его помнят. Никогда не задумывался об этом в терминах компьютерной эры. Мы поддерживаем друг с другом контакт, пока мы живы – пишем письма, задаем вопросы… Что произойдет, когда моя запись будет удалена? Я исчезну? Неужели моя душа свелась к набору электромагнитных импульсов, перемещающихся где-то в километрах подземных кабелей, в пустом пространстве беспроводных сетей… Что случится, когда оборвется последняя ниточка, связывающая меня с реальностью?

В центре страницы загорелось красное окно: «Выполняется удаление учетной записи. Пожалуйста, подождите». Появилась полоска прогресса операции: 10%... 20%... Стирают мою биографию, мои фотографии… 40%... весь глупый бред, который я писал, и который писали мне… 60%... все, чем я стал, самого меня…80%... остановите это!.. 90%... пожалуйста… 100%.

Темный экран.

***

Я не знаю, сколько времени прошло. Часы, которые раньше всегда находились в углу экрана, теперь отсутствовали… Собственно, отсутствовал и сам экран – просто темнота, бесконечная, во всех направлениях… Может быть, прошла минута, а может быть, годы… Но в этой темноте внезапно появилось окно: «Анна Коршунова прислала вам новое сообщение… Открыть? Удалить?» Неужели кто-то пробился ко мне, и моя страница – я сам – все еще существуют? Кто эта девушка? Почему мне знакомо ее имя?...

И я вспоминаю ее. Аня – веселая, всегда улыбающаяся девушка. Настоящий талант, писала потрясающие стихи, училась на биолога… Мы часто встречались в кругу приятелей – настоящих друзей, не виртуальных безликих призраков. Я переписывался с ней по электронной почте, но никогда – через социальные сети – они тогда еще не были популярны… У нее не было своего блога, своего электронного паспорта, своего виртуального мира… Ее сбила машина – Аня погибла раньше, чем началась эта социально-компьютерная революция...

Но откуда тогда появилось это письмо? Если это и вправду Анна, то откуда, с какого сервера, из какого уголка вселенной она пишет мне это письмо? И почему она прислала мне сообщение только сейчас?

Очень просто. Потому что теперь я тоже… мертв. Мы теперь – по одну сторону от жизни.

Мне представилось это странное виртуальное сообщество давно ушедших людей. Неужели им каким-то образом удается общаться друг с другом? Как они это делают? Пишут друг другу бумажные письма на воображаемом столе, если не были при жизни знакомы с компьютерными технологиями? Посылают электронные письма из небытия в небытие? Сканируют социальные сети из мертвых людей в поисках тех, кого они когда-то знали, чтобы наконец-то обменяться с ними сообщениями после долгих лет молчания? Далекие пращуры на выцветших фотографиях, ушедшие родные, потерянные друзья… Если с ними можно поговорить, пусть и через какую-то потустороннюю виртуальную сеть… я сделаю это. Что бы ни случилось, какие бы страшные тайны я не узнал, я буду с ними говорить. Это лучше, чем пустота. Лучше, чем темный экран. И я нажимаю на кнопку «Открыть».

(с) Дмитрий Витер, 2009

Рассказ «Тёмный экран» занял первое место на конкурсе короткого фантастического рассказа на сайте Imhonet.ru в 2009 году (http://blog.imhonet.ru/author/konkurs/post/513605/); опубликован в журнале «Юный техник» (№9, 2009).