Ты знаешь...

Ты знаешь, по утрам, когда я варю кофе, у меня неизменно получается две чашки. Как будто я кого-то жду к завтраку. Но я же никого не жду. А кофе тем не менее варится, вроде бы даже сам по себе. Никто и никогда не приходил ко мне по утрам выпить чашку кофе. Думаю, что теперь уже и не придет.

Я варила бы кофе для тебя, если бы ты был со мной. Если бы ты валялся по утрам в постели, потом долго плескался в ванной, заливая водой пол и оставляя на кране потеки зубной пасты, а потом приходил бы в кухню – в одном полотенце, пахнущий чем-то неуловимо утренним, целовал меня в щеку и садился за стол, выпить чашечку кофе.

Если бы я знала, что ты придешь… но ты никогда не приходишь. Хотя, знаешь… я давно уже привыкла к одиночеству. Ты ведь наверняка захотел бы знать, куда я заходила после работы, с кем я вчера просидела в кафе до ночи, куда делись деньги и почему мне нечего надеть. В моей квартире так мало места – его не хватит для нас двоих. Мне пришлось бы подвинуть свои книги на полках, свою одежду в шкафу, свои кружки и полотенце. Мне пришлось бы спать на краю кровати. А потом появились бы дети. Наверняка. Я знаю, ты любишь детей, но захотел бы ты нянчиться с ними с утра до ночи? Мне пришлось бы отказаться от работы, а ты же знаешь, какие сейчас времена…

Так что знаешь, не стоит тебе приходить.