Дверь в стене

"Кадры решают все."

И.В. Сталин


Есть у меня, братцы, очень неподалеку один интересный книжный магазин. Прелесть его не в том, что он совсем рядом со мной - 5 минут езды буквально. Другая его прелесть в том, что он очень неброский, неказистый, нелощеный, в отличие от всем известных Барнс энд Нобл, которые я не люблю из-за их снобизма. Еще он мне мил тем, что там есть любые книги, какие только не захочешь. И справочники, и пособия, и карты настенные и чего там только нет. И дело даже не в том, что там ВСЕГДА скидка 20% с ЛЮБОЙ книги. Дело - в людях, которые работают в этом магазине.

Довелось мне тут недавно заскочить туда по делу - понадобилось мне найти рассказ, в котором была дверь в стене. Автора не помнил, помнил, что кто-то англоязычный и, вроде, из фантастов, а кто точно - ну хоть убей. Захожу, прохожу к специальному компьютерному столику, за которым сидит сразу видно умный как филин мужик такой в годах. Поправил средним пальцем дужку очков, вдвинув их подальше на нос, и воззрился на меня - "Чем могу?" Объясняю ему задачу, что, мол, так и так, нужен рассказ с дверью в стене, которая сначала была, а потом ее не было, за ней то ли лавка, то ли еще что. Пробегающий мимо чувак через плечо бросает:"Диккенс что ли? Лавка древностей?" - "Неее," - отвечаю, - "точно не Диккенс." Молодой человек убегает дальше.

Продолжаю "филину" за столом с компьютером:"Помню, что кто-то, вроде, из американских авторов, а может - английских, но кто - точно не помню. Помню только, что не из молодых." На открывающийся было клюв "филина", сразу говорю:"Нет, это не Герберт Уэллс." Клюв грустно закрывается, и мы начинаем вспоминать у кого бы могла быть дверь в стене. Постепенно вокруг нас образовывается небольшая толпушка из работников магазина, каждый из которых старается вспомнить у кого было про дверь в стене.

- Брэдбери?
- Неее... Не помню такого у Бредбэри. Хотя, постой, не у него было как чувак кидал камнем в стекло?
- Мэтт, да за хреном нам про камень в стекло? Ты еще вспомни про чудака, который пальцами оси космолетов настраивал без приборов, или про дождь. Или про гимнового спринтера.
- Может - Азимов?

Все, направив глаза налево и вверх, надолго погружаются в воспоминания, я их понимаю, Азимова можно долго вспоминать.

- Не... вроде, Азимов и не писал в таком ключе, чтобы дверь с лавкой... Я что-то не встречал у Айзека такого... Хотя...
- Ну хорошо, Азимова пока пропустили. У кого еще может быть? У Кларка?

Все опять слегка грустнеют и начинают рыться в головах, пытаясь теперь мысленно сканировать Кларка. В молчании проходит еще пара минут.

- Я и у Кларка такого не припомню, я Кларка практически всего прочел. Хотя конечно... Про патенты помню... Про холодную войну... Про побег, про кассету... Да нееее... не может быть у Кларка, он же тоже не в этом ключе писал. А кто тогда?
- Саймак? Гарднер?
- Который?!
- Да хоть Мартин.
- Неа. Норман? Пирс? Гудвин? А может По?!

Все снова застывают в задумчивости, но вскоре отрицательно покачивают головами. В конце концов "филин" прекращает эту пытку довольно неожиданным для меня, но, похоже, вполне обычным для ребят-работников образом.

- Волтер, ты берешь на себя Азимова. Брайяан, ты - Кларка, хоть и всего прочел - заодно освежишь память снова, Джонотан, ты просмотришь Брэдбери, Дэнни, ты сделай список основных "англичан" и пробегись по библиографии, Ларри, тебе достается первая половина алфавита по нашим авторам, я на себя беру вторую. Мэтт, тебе - свободный график, ищи и вспоминай что хочешь и как хочешь. Сэр, (это уже мне), загляните к нам завтра, мы непременно найдем то, что вы ищете.

P.S. Смешно, но если не знать про этот магазин, то можно пройти мимо или проехать, не заметив этой двери в стене и с 10 метров.