аутизм

  Аутизм. Это значит ты в ауте, вне игры, где-то сбоку, за полем. Скорее всего, тебя никогда на поле не пускали. А если и пустят когда-нибудь, вряд ли ты выдержишь и минуты. Замечали бледных, нелепых, мнущихся по краям? Это мы.
  Но так бывает не всегда. Съездите на ВДНХ. Посмотрите на наш Замок, на наш Мозговой Центр, Храм. Жутковато? Ха! Видите, у нас тоже есть своя команда. Можете пошептаться друг с другом, подернуть плечами, стряхнуть с себя тревогу. Я - не могу. Мой ужас, да и я вместе с ним, закупорены в надежной стеклянной сфере. В тихих коридорах то и дело раздается «дзинь-дзинь» – это мы пытаемся общаться. На этом настаивают воспитатели. Мой воспитатель, Даша, по вторникам с 7 до 8, водит по моей сфере руками, ищет слабые места, простукивает. Простите, Даша, но если ее разбить - мир погибнет, не выдержит. Ужас разольется, затопит его. Я сам еле выдерживаю. Ужас давно разъел бы меня, только я наполовину мертвый, это и спасает.
  Пробовали ходить с гранатой без чеки: завтракать, ездить на велосипеде, бриться, и так долгие, долгие годы? Потренируйтесь с теннисным мячом. Я ненавижу эту работу – как сапер обходить опасности: желтые пятна, трещины в асфальте, чужие глаза. Каждый день - я бомба и я предохранитель. Мой ужас, как сосед в коммуналке, грызет меня в моей сфере, и, одновременно, я и есть этот ужас. Такие странные парни, как я, должны жить в особых домах с косыми окнами, плавлеными перилами, гнутыми лестницами, ведущими в никуда. Среди такого странного мира я сам немного успокаиваюсь.