Линейка для Зимбабве

- Тебе сколько?
- Пол стакана, достаточно.
- Нет, я про возраст.
- А, - задумывается, - тридцать шесть.
- Ничего себе!
- Разве столько не живут?
- Да нет,  просто показалось, - молчит, - да ладно.
- А муж у тебя есть?
- Нет и не было.
- А дети?
- Тоже самое.
- Странно… А почему?
- Потому что я – циник! Циник не может влюбиться, и детей рожать ему тоже смешно… Вернее – ей.
Некоторое время пьют молча.
- А циниками рождаются или становятся?
- Я – стала.
- И кто в этом виноват? – наливает.
- Длинная зеленая линейка с черными цифрами. Черное на зеленом – очень красиво.
Мне ее купили в каком-то другом городе, и стоила она дороговато – копеек пятьдесят. Я ее даже в школу не носила – там бы ее сломали сразу, назло.  А может, и не сломали бы.
На дворе уже начиналась перестройка, но мы все еще носили пионерские галстуки и слушались учителей. Учителя как-то неожиданно начали портиться, деваться куда-то, и географию нам преподавала гардеробщица. Поэтому я до сих пор не знаю, где находится Зимбабве.
Однажды к нам  в класс пришла директор, она сказала, что в Зимбабве маленькие дети очень хотят учиться, но у них нет карандашей и ленеек. И мы должны собрать для них школьные принадлежности, и соберем целый пароход, и он поплывет в Африку.
Представляешь, какая красота! Пароход приплывает в Африку, и маленькие черные детишки бегут к нему и радуются.
- У Зимбабве нет выхода к морю.
- Не имеет значения, не перебивай. Все стали отдавать свои любимые ручки, а я принесла  мою зеленую линейку.
- И что? Она уплыла и ни разу тебе не позвонила? – наливает.
- Слушай дальше. Потом убили Ваську.
- Вот те раз! – пьёт.
- На самом деле его не убили, просто это такая строчка из «Чапаева», из школьной программы. Нам задали написать развернутый план произведения. Но никто произведения не читал. А я прочитала только эту фразу. И тогда мы собрались в туалете перед уроками, и я продиктовала восемь вариантов плана, все про убийство Васьки. Можно было и больше, но туалет был маленький, и остальные не поместились.
- Вам двойки поставили?
- Нет, четверки. А учительница догадалась, кто все сочинил, и мне поручили написать стихотворение про парад правофланговых дружин. И освободили от урока математики, и больше я на нее не ходила.
- Так линейка-то причём?
- Стихи нужно было сочинять в пионерской комнате. Она была к тому времени разорена, и от горнов было все отломано, и даже портрету Ленина что-то пытались пририсовать. Завуч оставила меня наедине с этим портретом, а бумаги и ручку не дала. Я полезла в шкаф искать – а там моя линейка. И остальные подарки для Зимбабве, а ведь уже два года прошло. Не было никакого парохода.
А я-то думала, что маленькие африканцы ей давно пользуются, и чертят свои африканские чертежи на свои африканские пять с плюсом. Ну я забрала обратно линейку, и никто даже не заметил. Вот она! (достает линейку)
- А парад правофланговых дружин состоялся?
- Да, самый последний. Мы маршировали и орали, все, что в голову придёт. Мы уже все тогда стали циниками.
Наливает.
- Получется, у тебя из-за какой-то линейки вся жизнь наперекосяк пошла…
- А ты помалкивай. Зачем только я тебе все рассказала? И, вообще, ты же не существуешь. А я сижу тут, как дура, с зеркалом разговариваю.