Записки Прогдиггера 04 Магнитофонные кассеты

Очень быстро кроме винила в ход пошли магнитофонные кассеты. Правда, не менее быстро я уяснил, что звук с пленки, и звук, снимаемый иглой, – это небо и земля. На пленке терялись не только частоты - терялся объем звучания, прозрачность и какие-то неописуемые тонкие ощущения, которые не выразить словами.

Но без кассет было никак не обойтись. Во-первых, потому, что на виниле можно было найти далеко не все, а во-вторых, у друзей всегда имелась музыка, которую хотелось здесь и сейчас. Приходилось писать на кассеты.

С кассетами у меня связанна одна история из моего меломанского прошлого. На заре собирательства, когда я еще страдал от отсутствия музыки, но уже взахлеб читал энциклопедии и журнальные статьи о классическом роке, мой однокурсник подарил мне кассету, записанную в студии.

В то время под «студией» понималась шарашкина контора, занимавшаяся тиражированием записей. Можно было прийти, выбрать из каталога (толстой папки с отпечатанными на машинке странницами бесконечных названий), сдать кассеты и через несколько дней получить их обратно, уже с записью выбранной музыки. Даже не знаю, сохранилось ли что-то подобное где-нибудь, но в начале девяностых такие «студии» были в любом городе и городишке.

Была одна особенность: если весь альбом влезал на кассету, а место еще оставалось, его дописывали чем-то схожим – в рекламных целях. Так вот, на кассете, которую вручил мне однокурсник, был записан альбом Led Zeppelin “Presence” 1976 года, а дописана кассета была весьма схожим материалом, но каким именно – даже друг мой ответить не мог.

На тот момент я уже имел представление (пусть где-то и фрагментарное) о первых пяти работах Цеппелинов,  поэтому сомнений у меня почти не было: это они! Смущало только одно: на одной из песен отчетливо слышался голос Оззи, который с Плантовским ну ни как не спутать. Дальше все было нормально – я вполне допускал, что на остальных песнях вокал Планта, но вот эта не давала мне покоя. Почти пол года я обманывался мыслью, что эта дописка – с легендарных “Physical Graffiti” 1975-го года, но обретя, наконец, этот альбом в «АнТроповском» исполнении, я с удивлением обнаружил, что там подобными песнями и не пахло.

Я носился с этой кассетой по всем своим друзьям, показывал закоренелым рокерам преклонных лет – без ответа! Никто никогда это не слышал. В общем, двенадцать лет я мучился неизвестностью, и только однажды, в один прекрасный день, введя в поисковике несколько слов из той самой песни с голосом Оззи, я выяснил, что же подсунул мне мой гадский однокурсник. Оказалось, это всего лишь первый сольный альбом барабанщика Black Sabath Билла Уорда. И голос Оззи я узнал верно!