Коллекционер разбитых жизней

Осень. Поздняя. Дождь. Я сидел в кафе. Приглушенный свет. Дымка от сигаретного дыма. Редкий посетитель в углу. Немые картины уставились вдаль. Бармен протирает в сотый раз один и тот же бокал. Сто первый. Блокнот на столе. Карандаш. Мысли на листке. Битый час я не мог выдавить из себя сюжет. Ещё мартини, пожалуйста. Может на третьем бокале повезёт.
И тут подсел ко мне довольно старый мужчина. Одет был в тёмный плащ. Как у детективов. В Англии. Большая плоская шляпа. Глаз почти не видно. Вдруг, как будто прочитав мои мысли, он взглянул на меня своими, по кошачьи узкими, глазами. В них было полно горечи и ужаса. Я его смогу понять. Наверно. Пишешь? Легко догадаться. Я тоже когда то писал. Только меня больше не печатают. Говорят, бред полный пишу. Несуразицу. Я тебе кое-что расскажу. Только ты не подумай ничего плохого. Пойми старика. Одинок. Никто меня слушать не хочет. От этого и слоняюсь по всяким кафе. Может найду понимающих людей. Вроде тебя. Ну, ладно. Я начну. Когда у меня погибла дочь в автокатастрофе. Долго скорбели о потере. Одна она у нас была. Жена болеть начала. Год прошёл или два. И она отправилась в последний поход к Аиду. Искать дочку. Проблемы с сердцем. Я думал, что жить мне не за чем. А что я смогу сделать теперь? Что останется после меня? Ну, будут помнить меня друзья. Но их жизнь тоже не бесконечна. И они сгинут в царство неживых. И вместе с ними сгинут воспоминания обо мне. Всё, я буду стёрт с ленты времён…
И я запил. От горя. От безысходности. Долго пил. Но потом, уже в больнице. Когда печень отказала. Для себя кое-что открыл. А ведь на земле миллионы таких как я. У кого жизнь разбита. Кому жить то и не хочется. Я долго думал над этим. А стоило то вообще пропивать жизнь? А ведь можно помочь не только себе. Но и всем кому нужна помощь. И решил на этом.
Что я начал делать? Ох… Много чего. В основном, вот так же как и с тобой, сидел и выслушивал их истории. И знаешь. Они очень похожи. Почти под копирку списаны с моей. Только почерк другой. А так почти один в один. А помогал как? Ставил перед ними стакан с чистой водой. Хрустальной. Говорил, чтобы отпили глоток. А потом выплюнули обратно. В стакан. Вся их скорбь. Гниль. Страх. Ненависть. Даже ужас. Всё оставалось в этом стакане воды. Хрустальной. Всё растворялось в воде. Так же растворялся их страх перед судьбой. Их страх жить. Они возвращались к жизни. Заводили семью. Находили работу. Жили полной грудью. Так скажем. Как я раньше.
А как же я? А я не могу вернуться к той жизнь. Что была у меня. Я видел глаза моей жены, когда она сказала последнюю фразу. Уже в больнице. На койке. А фраза была такая. Помоги тем, кто нуждается в тебе. И всё. Она ушла вместе с Аидом. Даже не спросив меня. Может и я хотел с ней. Тогда я сломался. Не понял смысла этих слов. Лишь потом. В больнице. Понял. И стал им. Коллекционером разбитых жизней…
Дождь так и не перестал. Темнело. Начало седьмого. Приглушенный свет. Дымка от сигаретного дыма. Почти никого. Немые картины уставились вдаль. Кое-кто всё ещё сидел в тёмном углу. Недоступном для зрения. Наверно он. Ждал кого-нибудь. Или искал ещё одну разбитую жизнь.
Я отложил карандаш. Закрыл блокнот. Пора возвращаться домой.