А что чувствуешь ты?..

  Я знаю, это всего лишь слова, но они умеют ранить душу… Ты сидишь ко мне спиной, но я чувствую твое дыхание. Твоя рубашка спадает с плеча, оно острое и темное от загара… Я молчу. Ты ко мне не повернешься, я знаю…
Сколько лет уже я знаю тебя, но не могу заполучить твое расположение?!.. Я ведь всего лишь жалкий призрак рядом с тобой, а ты не смотришь, ты видишь невидимую сигарету в твоей руке и смотришь на нее… Сжимаешь пальцы, трешь ими друг о друга, легкая горечь ухмылки пробегает по твоим губам. Я просто молча наблюдаю за всем этим, и через несколько лет ты не поверишь и удивишься, как много места это заняло в моей памяти.
Мир хрупок. Я чувствую себя ребенком рядом с тобой и знаю, что ты ощущаешь также относительно себя. А шел ли дождь?
  Амрита, замри, замолчи и утихни, не будь так жестока, не будь столь придирчива. Или кто ты, Анаис? Кто ты сегодня?.. Помнишь, как ты представилась мне в первый раз, когда мы встретились?..
  Редкий дождь крупными каплями падал на мою руку, и ты подставила рядом свою. Я ощутил всю тяжесть и грубость своей руки, лишь взглянув на твою. Ты улыбалась, даже почти что смеялась, мне казалось, это был момент истинного счастья для тебя. Когда я еще видел тебя такой?.. Ваши губы должна окрасить вишня. Мы шли рядом, и наши руки соприкасались торцевой стороной. Почему ты не замечала всего этого?..

  Легкая горечь утраты тебя. Совсем легкая. Я смогла это сделать. Я смогла облегчить ее почти до невесомого состояния. А тут еще этот парень. Один день с ним, первый день был вроде бы неплох. Он меня слегка расшевелил. Именно тогда я поняла, что нужно отпускать тебя. Именно благодаря нему я начала это делать – ты рад? Ты доволен? Ха! А потом он решил остаться в моей жизни, и у меня не хватило решимости сказать ему что-то. Решимости ли?.. Я думаю, что я все-таки сделала это из-за своей лени. Так не хотелось ему ничего ни говорить, ни объяснять. Когда мне было скучно, он все-таки был рядом, он мог как-то занять меня, за то ему и спасибо. Пусть будет, я уже не против. А ты… Ты все-таки так далеко. Думаю, ему просто делать нечего, вот он и ошивается рядом со мной. Или он чем-то занимается?.. Ха-ха, не порадовался бы он, услышав это.

  Больше всего я боялся, что ты презираешь меня или не считаешь ни за кого. Все-таки это наверное не было так, раз ты позволила мне находиться в своем обществе. После той ночи – первой ночи, когда я удовлетворил твоим желаниям, против своей воли, потому что я не считаю такой подход достойным настоящих людей. После этой ночи ты так изменилась!.. Как будто льдинка Снежной Королевы попала в твой прекрасный глаз и сделала его холодным, а заодно и второй, и все твое нутро. Мне было так жаль тебя, ты выглядела довольно-таки несчастной. Ты всегда так задумчива… Хочется поднять тебе настроение, но мне страшно нарушить твой видимый покой. Веришь ли ты в любовь, знаешь ли ты, что это такое? Чувствуешь ли ты тепло от моей любви, Амрита?..
  Ты ведь не против, если я выберу первое имя, которое ты мне назвала? Странно, но больше ты им не представлялась, а я запомнил именно его. Анаис, Хельга, Полина, Кира… Как только ты себя не называла – но почему?.. Какое из этих имен твое настоящее? А может, его просто нет?
  О боже, прости, прости меня… Я несу полнейшую чушь.

Он принес мне завтрак в постель. Почему эти апельсины?.. Куда больше я люблю грейпфруты. Но ладно, пусть будут апельсины. Ведь, кажется, про грейпфруты я ему не говорила. Это же тоже фрукты. Как хорошо он усвоил мои традиции!
Ты помнишь, как мы познакомились? Я тогда очень боялась тебя. Такого я не испытывала больше ни до, ни после. И сама пригласила тебя на танец, ты был такой красивый, так смотрел на меня… Ты не видел меня, но я видела все в твоих глазах… Ты научил меня быть собой. Я никогда не забуду твоих красиво-хладнокровных голубых глаз…

Сижу и ем апельсин. То, что и ты ешь в своей комнате. Мне нравится ощущать то же, что и ты. Вкус, цвет, тепло или холод… Как бы я хотел потанцевать с тобой! Иногда мне кажется, что ты меня не слышишь.

  Интересно, где он и что делает? Небось сидит в Интернете или что-нибудь еще.. Почему то он притих и не заходит ко мне. А может, он ушел прогуляться или по делам?
А что делаешь ты?.. Ты чувствуешь это мое обращение к тебе?.. Какая же я врунья! Какая же я врунья! Вру, что забыла тебя, что отстранилась от тебя! Да разве это возможно, разве я могу? Тупая притворщица, мне себя не обмануть!!..
Как тихо… Видимо, он действительно ушел.. Такие горячие слезы стекают по моим щекам, наверное, в комнате холодно. Кажется, что тишина звенит в ушах, никто не шелохнется и не нарушит ее. Иногда так приятно побыть наедине с собой. В тишине после бури… За окном что-то шелохнулось. Быть может, птичка улетела? Вспорхнула, замахала крылышками, и теперь она уже там, далеко, над лесом… Ты помнишь, как мы с тобой также вот наблюдали за тишиной в твоем дачном домике? Я тогда еще чистила яблоки, потому что тебе двинули в челюсть, и тебе было больно жевать. Ты тогда еще спросил, как я могу смеяться над твоим ранением. А я смеялась не над ранением, а над тем, что ты ел как беззубый старичок. И над тем, как сильно я люблю тебя. Как ты мог?.. Как ты мог подумать, что это не так? Зачем, зачем ты усиливаешь поток слез из моих глаз?..

  Мне кажется, тебе сейчас больно и одиноко. Что мне делать? Помочь тебе, поддержать тебя, утешить? Отвлечь тебя, развлечь, увести от тяжелых дум? Или не мешать тебе, снова сделаться тенью, наблюдающей со стороны? Скажи, любовь моя, я ведь могу пойти на любой из вариантов, как всегда, против своей воли, как всегда, подчиняясь твоей. Почему я полюбил тебя? Зачем и навсегда ли? Я не вижу больше жизни, ты заковала меня, ты обрекла меня на это и даже не чувствуешь. Тебе кажется, что это я во всем виноват? Что же ты обо мне думаешь? Не зли меня, не надо… Мне ведь уже надоело, я мужчина, черт возьми!..

Видимо он все-таки дома. Я слышу его шаги. Они так отличаются от твоих… Где сейчас ходишь ты?

  Я почти ненавижу тебя. Ты так холодна… Вот я дурак, все это время ходил у тебя на поводу! Думаешь, тебе можно всегда так мной крутить-вертеть? Ну нет, ну нет!.. Ха-ха-ха. Ну нет! Ты довела меня, я проснулся и вспомнил кто я! Что я случайно, случайно? Ха-ха, случайно я мужчина, который имеет свой вес в обществе, и свой вес в отношениях, который куда сильней тебя, слабой женщины, которая вздумала крутить мной! Да, у тебя получалось, но как-то раз – и я вышел из повиновения! Я вышел! И теперь иду к тебе, чтобы ты поняла, что же ты такое творила со мной!..

  Милый, где ты? Где ты сейчас ходишь? Мне страшно, ты ведь так и не встретишь меня, ты ведь ловко исчез, ты будто знаешь, где я могу оказаться, и тебя там уж точно не будет… Помнишь, как ты назвал меня Амритой? Ты просто стал меня так называть и представлять другим людям. Мне было все равно, потому что я была счастлива под любым именем. Под любым, которым ты называл меня, когда мы создавали фотообразы… Мой вольный художник, выставляешь ли ты меня на выставках? Я бы так хотела увидеть хотя бы одну свою фотографию там…
  Мне страшно, зачем он идет ко мне… Такое ощущение, что я только сейчас начала чувствовать его присутствие. Что ему надо?..
  Тихо… Я хочу жить… Он нарушил тишину, болван, он просто нарушил тишину, а я уже ничего не чувствую… Не чувствую даже боли, даже горячей крови, зато сколько всего почувствовал он… Я бы хотела помочь его найти, о, что же это такое, кажется, что я улетаю… Или….


Евпраксия(08-09 (?) 2009)