Песня детства

«Мама, я слышу песню»,- сказал мальчик, глядя на стену.
«Что?»,- спросила мама, которая уже больше часа сидела на кровати сына, пытаясь заставить его уснуть. Она прочитала ему уже не одну сказку, но мальчик только ворочался с боку на бок, глаза его были широко раскрыты, и спать, казалось, он вовсе не собирался. Он всё время что-то говорил на своём детском языке, поднимая руки над одеялом и перебирая пальцами воздух, будто рисовал что-то.  Вдруг, резко, малыш остановил своё внимание на стене и, неуклюже двигая своим маленьким хрупким телом, перебрался поближе к маме.
« Мама, я слышу песню».
«Ты хочешь, чтобы я спела тебе песню?»
«Я СЛЫШУ песню…»
«Ты очень устал, сынок, и мама устала. Надо поспать».
Но мальчик, словно не замечая, кто с ним рядом, продолжал:
«Это очень красивая песня, и добрая… Я её люблю… Я её вижу…»
«Где видишь?»
«На стене…»
Женщина повернула голову туда, куда были обращены глаза ребёнка. На стене, рядом с фотографиями её родителей, детскими рисунками и распятием висела картина, точнее, копия картины одного русского художника. Она уже давно не обращала на неё внимания. Воспоминания начали появляться сами собой. Может быть из-за того, что они проникли сначала в ту часть её мозга, которая отвечает за чувства и эмоции, может, она просто погрузилась в своё беззаботное прошлое, и стало немножко грустно, но на её глазах появились слёзы. Ей было тогда очень мало лет, настолько мало, что сейчас трудно было представить, так же трудно, как в детском возрасте осознать, что такое смерть. Положив сына на кроватку, она погладила его по волосам и начала рассказывать.
« Когда я была маленькой девочкой, мама привела меня в музей. Потом мы ходили туда каждые выходные. За день нам удавалось посетить около десяти залов. Мама показывала мне картины, рассказывала их судьбу, и судьбу художников, которые их написали. Она вообще очень много знала, моя мама.. Твоя бабушка.. Однажды, в музее, мы вошли в очередной зал, в котором я сразу остановилась напротив одной картины. На ней юноша и девушка смотрят на реку. Они точно влюблены. Раннее утро. Небо наполнено чудными красками, облака – диковинные фигуры. Небо будто поёт, эхом донося звуки старинного русского романса, который только что спел юноша. Они смотрят и думают друг о друге, или о будущем дне, а, может, о будущей жизни. Цветное детство закончилось, но настоящее тоже красочно.
Я думала, как они. Я чувствовала запах берёз, которые шелестели над ними. Я была в той картине. Я представила, что, когда вырасту, буду этой девушкой, а юноша будет петь мне песню.
    Мы постояли около неё несколько минут, потом мама сказала: «Идём, милая, дальше». А я стою.
«Тебе нравится картина?»
Я говорю: «Да, я люблю эту картину, я вижу в ней музыку»
Мама говорит: « Музыку можно слышать,- её нельзя видеть. Мы видим краски, линии, мазки, свет, даже художников картины, но музыку мы слушаем. Пойдём, я хочу показать тебе ещё много интересного».
Но я не могла уйти. Я видела и слышала музыку отчётливо, она проникала внутрь меня, вся я была наполнена ей так, что уши заложило. Мне очень нравилась эта мелодия, и я не хотела уходить. Взяв за руку, мама повела меня в другой зал, потом в третий. Но в тот день больше ничего не производило на меня впечатления. Я думала о том зале, который, как мне тогда казалось, даже пах по-особенному, и в котором, если посмотреть на загадочную картину, появлялась прекрасная музыка. Мне очень захотелось, чтобы странная картина была у меня в комнате. Мне думалось, она подарит мне счастье и радость. И если я буду счастливой и радостной, все вокруг меня станут такими же. Мне так казалось. Но мама сказала, что картины из музеев не продаются, и что если мне хочется на неё посмотреть, то и в следующий раз мы обязательно к ней подойдём. Я начала рисовать. Я пыталась воспроизвести ту картину. Каждый раз, посещая музей, я запоминала детали, слушала музыку, которая возникала ниоткуда, как только я приближалась к картине, приходила домой и рисовала. Выходило не очень похоже, но мне нравился процесс»
Тут она замолчала, посмотрела на сына, тот спал, и улыбался. Она продолжала говорить вслух: « Мне исполнилось десять. Мы с мамой гуляли по старой части нашего города и совершенно случайно зашли в один дом. Это был большой магазин, один из отделов которого был антикварным. Там продавались старинные часы, картины, украшения, вазы и даже одежда. В углу стоял старенький патефон. Кривая пластинка крутилась под его острой иглой, издавая хриплые звуки. Я взглянула на одну из стен и увидела её – картину, ту самую, что я хожу навещать в музей каждые выходные. Музыка из патефона зазвучала громче. Та самая музыка, которую я хожу слушать в музей каждые выходные, волшебная музыка, которую несложно услышать, достаточно только взглянуть на картину.
« Мама, здесь моя картина продаётся»
Мама поняла, что я имею в виду. И купила. Это была копия.
Когда её вешали, я помогала даже вбивать гвоздь в стену. Каждый день я стирала с неё пыль. Я знала, что чем она чище, тем звонче играет моя музыка, мой романс, самый любимый, самый трогательный романс, который когда-то зазвучал внутри меня, нафантазированный детским сознанием, и полюбившийся всей моей маленькой и открытой душе».
Сама не понимая того, молодая женщина смотрела на картину и разговаривала сама с собой. Она взглянула на сына,- его глаза были закрыты, он тихо спал. Выйдя в прихожую, она начала что-то доставать из-под потёртого дивана, который остался в квартире со времён её бабушки. Вообще, с тех пор, здесь мало, что поменялось. Она придвинула к себе сундук. Каким огромным он казался ей в детстве. А сейчас это был просто деревянный, забытый всеми, никому не нужный сундук. Она подула на него, проглотив слой многолетней пыли. Как бы перенесла его в светлое настоящее. И открыла. Несколько книг, пожелтевшая посуда, письма, от неизвестных ей людей, маленькое, расколотое надвое зеркало – всё это через несколько секунд лежало на полу, рядом с её коленями. На дне сундука покоился патефон с пластинками. Их купила мама, вместе с картиной, отдав, как теперь осознавалось, последние деньги. А тогда… Тогда дочка просто просила картину и музыку. Женщина принесла находку в комнату к сыну, надеясь, что пластинка ещё жива. Нашла нужную мелодию, которая заиграла, как тогда, в первый раз, в музее. Это был старинный романс «Утро туманное». Она сидела и слушала, смотрела и вспоминала, и  плакала.
« Мама, я вижу музыку»,- сказал мальчик, открыв глаза и, снова, посмотрев на картину.
«Да, сынок…»
«Мама, давай в выходные пойдём в музей?»
«Да, сынок…»
Услышав это, мальчик успокоился, уснул, и до утра больше не просыпался…
А его мама ещё долго сидела и слушала песню. Песню, которую они разглядели с сыном в картине, и которая будет с ними всю жизнь. Песню детства.