Город у моря

В городе у моря поздняя осень. Продрогший и больной, он почти уснул, зевая, закрывает шторы, укутывается в теплый плед, и смотрит нелепую мелодраму про вечную любовь, отхлебывая из кружки горячий чай с молоком.
Городу не хватает тепла, это очевидно. В мутноватой глади льда, очень самоуверенно сковавшего лужи, отражается поникший лик города у моря. Серый, уставший, с выражением скорби на таком красивом лице, он напоминает мне старика. У него масса родственников, и вроде бы все готовы поговорить и выслушать его монолог о прожитом, но все это так наигранно. Они разбегутся по своим делам, оставив старика в одиночестве, наедине со своими воспоминаниями и этой циничной осенью. Так и этот город жалок в своем одиночестве. Он с надеждой зажигает каждый вечер тысячи огней, будто пытается удержать ушедший праздник. Ему скучно, у него хандра и вечный насморк. У него простуда, и он обвязывает горло колючим шарфом бесконечных дорог, пьет горстями аспирин, и сетует на свою тяжелую судьбу. В городе так тихо по ночам, его проспекты спят, надеясь, что уж завтра наконец-то станет теплее, и зима, впав в старческий маразм, забудет про этот усталый мирок. Но зима, как специально, никогда ничего не забывает, видимо записывая. Она снова войдет без стука, нахально пройдет в центр города, оставляя после себя грязь и слякоть, натопчет, запустит в дом морозный воздух, сядет за стол и потребует горячего чая. И город опять не сможет ей отказать, потому что привык, потому что любит этот снег, безумно синий лед, спрятавший под собой беспокойное море, сводящий с ума запах хвои и морозные послания на стеклах утром. Город считает зиму родней, а родня может наведываться в гости без приглашения. И город будет мириться с этими холодами, пить горячий чай, и бороться с простудой. Он будет сладко спать до самой весны, чтобы опять проснуться, помахать зиме рукой, и клятвенно пообещать присылать поздравительные открытки. И город улыбнется весне, она обнимет своего любимца, и опять поведет его гулять по набережной, опять сведет с ума, заставит влюбиться.
А пока город закрывает шторы и пьет перед телевизором чай с лимоном. Он слишком устал, и ему пора сделать перерыв, собраться с мыслями, все обдумать, приготовиться к приезду сварливой родственницы зимы. И не забыть купить лекарство от простуды…