И помятой постели...

Вы сидите в купе поезда дальнего следования. Вам хорошо и очень комфортно. Милая проводница только что принесла в металлическом подстаканнике гранёный стакан крепкого чёрного чаю, отдающего тем давно забытым ароматом "чая со слоном". Соседей нет, и вам никто не докучает ни детскими криками, ни старческим похрапыванием, ни скучными ни к чему не обязывающими беседами о пустом.

Вы размешиваете чай, мерно постукивая в такт колёсам ложкой о стеклянные стенки, и смотрите в окно. Мимо пролетают поля, леса, станции и полустанки. Вам нравится. Вы не пытаетесь всматриваться, поймать взглядом какие-то детали. Нет. Вас вполне устраивает общая картина. Здесь и сейчас вам хорошо и спокойно.

Глоток чаю. Вкусно. Ещё глоток... следующий и тут вы замечаете, что поезд идёт без остановок. Причём, идёт все быстрее и быстрее. Вот уже смазались деревья, превратившись в пелену леса. Станции вы давно перестали замечать, а поля стали холстом, равномерно закрашенным желто-зелёной краской.
Но вам все равно. Ведь в купе тепло и уютно. А ритмичное постукивание колёс убаюкивает.
Куда-то исчезла проводница... да и не нужна она. Пейзажи слились в туманную пелену, постепенно меняющую цвет то с зелёного на золотистый, то с белого на серый, а потом, вновь на зелёный. Вам уже не хочется смотреть в окно. Но вы смотрите, потому что понимаете, что надо.
Вы не спрашиваете себя: "Зачем?" А просто чувствуете необходимость этого вашего неотлучного взгляда для того непонятного тумана, что за окном.

Остатки чая давно остыли, а вы продолжаете смотреть, не имея сил оторваться. Пытаетесь разглядеть что-то, урвать для себя хотя бы маленький отпечаток... но за окном лишь мелькающая цветами пелена.

Поезд все ускоряется. Через силу оторвав взгляд от окна, вы смотрите на дверь, что закрывает купе... там зеркало.
 - Кажется скоро приедем. Видимо, проводница уже не придёт. А от поездки не осталось никаких впечатлений, только мерцающая пелена, да отправная станция и самое начало пути... когда ещё мог видеть за окном поля, леса, станции и полустанки.

И, ведь, когда я выйду из купе... там не останется ничего, кроме остывающего чая и слегка помятой постели.