Письмо папе. Письмо отцу. Письмо...

...


Папа, смотри. Я такая маленькая, но уже столько умею. Мама меня часто хвалит. Папа, я отличница. Это же здорово, правда? Я всегда говорю, что ухитрилась угодить обоим родителям - внешность девочки и характер мальчика.

Папа, зачем ты приходишь так поздно? Я не хочу этого. У тебя заплетается язык. Ты пьёшь. Зачем? Водка - это же противно. Невкусно, ты сам говоришь. Тогда зачем пьёшь? Зачем сидишь допоздна? Я же не могу уснуть. Папа, это страшно - забиваться под одеяло, пока ты орёшь. Мама говорит, что ты талантливый журналист. Папа, я же тоже пишу! Тоже! Маме нравится...

..Но тебе я не покажу свою книгу.

...


...


..Отец, ты сошёл с ума? Не работаешь, а ещё орёшь. Знай своё место. Отец, я этого не потерплю. Какого чёрта не учусь? Да учусь, блин, учусь! Мне просто не для кого. Для себя? Да идите к такой-то бабушке, не нужно мне будущее из твоих грязных рук.

Отец, ты меня достал. Да, я курю! А что, нельзя? А что мне делать ещё, а? Бухать, как ты? Не хочу.

Отец, знай своё место. Да кто тебе дал право! Я тебе не прощу. Я встану с колен. И буду тебя ненавидеть.

Я не прощу тебе то, что ты используешь меня, как моральную грушу. Да, я ленив. А ты что, лучше? Да, неаккуратен. А ты что, лучше? Но у меня есть будущее. А ты его посеял совершенно самостоятельно. Плюнул на всех - и получил что хотел. Ни я, ни мать в этом не виноваты.

Знаешь, отец, я тебе не прощу. Не прощу, что ты меня побил. Просто потому, что не на чём было злость сорвать. Не прощу это состояние, когда понимаешь, что воздуха не просто не хватает - его нет. Не прощу эти удары. Не прощу свой побег. Не прощу свою головную боль. Не прощу свой вой. Я буду тебя за это ненавидеть покуда не утрачу память.

Отец, заткнись. Это то, что у меня осталось - моя писанина.

Отнимешь - пожелеешь.

...


...

..Я уже вырос. Кажется, я чем-то похож на принца. Я больше не утёнок. Но и не лебедь. Скорее уж Феникс. Смотри, какая у меня прямая спина! За ней словно выросли крылья. А может так оно и есть?

Не имеет смысла меня более высмеивать - я вырос и просто ухожу. Да и глупо высмеивать то, чего нет. Ты сам это видишь - видишь же мои глаза, правда? Мне уготовано будущее. Настоящее будущее. Не завидуй, прошу. Я же твоё продолжение, твой воспитанник. Ты же не дурак, понимаешь, как я искренне надеюсь.

Знаешь, твой дар теперь живёт во мне. Под звуки memоries я перебираю пальцами по клавиатуре, подобно Юко, что играла на пианино и рождала прекрасную мелодию. А я рождаю новое слово, которое, как я хочу верить, сумеет хоть на чуть-чуть изменить этот мир.

Твоё время ещё не ушло. Оно продолжается через мою тонкую нить жизни. Порадуйся вместе со мной хоть раз.

Папа. Отец.

Прошу.