Хока

- Ты меня слушаешь? - Женщина читала торопливо, все время поглядывая на часы. У нее усталые глаза, усталые руки, усталые буквы. Она раздраженно шелестела страницами книги и почти не смотрела на Девочку. "Слушаю, да" - кивает Девочка, но не Женщине, а своему отражению в зеркале напротив. В комнате пахнет лекарствами, за серым окном собираются серые тучи, и даже сказка, которую читает вслух Женщина, кажется серой. Девочке скучно слушать серые звуки, она показывает язык своему отражению: зеркало висит на стене, послушно показывая язык в ответ. Девочка улыбается и морщит нос, смотрит на переносицу обоими глазами и пытается дотянутся языком до кончика носа. Вдруг она понимает что в комнате давно царит тишина и виновато сжимается в своей медицинской кровати, многофункциональной, с электроприводом. Усталая Женщина смотрит на отражение Девочки в зеркале с немым упреком.
- Ты просила прочитать тебе сказку, я согласилась, хотя у меня столько дел,- говорит она и маленькая Девочка словно становится еще меньше,- И сколько раз я тебя просила - не кривляйся, пожалуйста.
- А то выскочит из зеркала Хока, напугает, и я навсегда такой останусь? - тихо спрашивает Девочка, прислушиваясь к визгу детворы за окном.
- Опять тебя бабушка пугает своими россказнями на ночь? - морщится Женщина,- Я сейчас с ней поговорю.
Девочка прислушивается к ее усталым шагам в коридоре и задорно подмигивает своему отражению.

Сквозь дрему ближе к вечеру она слышит голоса за стеной.
- ...ты же видишь, нам и так тяжело,- чеканила Женщина,-Неужели трудно хотя бы не пугать ее хоками, буками, бабами Ягами и прочей нечистью?
Дребезжащий старческий голос что-то храбро бубнил в свое оправдание.

Когда она задремала, зеркало вдруг придвинулось ближе и пошло мелкими трещинками. Сквозь паутину трещин оттуда на Девочку смотрело маленькое создание, вместо лица которого маячило лишь размывчатое пятно, прозрачное и даже на вид прохладное. Девочка замотала головой, крепко зажмурив глаза. Пятно пошло рябью, словно кто-то кинул плоскую гальку в чистую воду, затем встряхнулось, приобретая очертания задорной мордашки такой же девочки лет семи. Девочка из зеркала потянулась бледной худой ручонкой к дорогой медицинской кровати, вопросительно моргнула.
- Я не могу,- громким восторженным шепотом сказала Девочка на кровати,- Я уже давно не хожу.
Отражение придвинулось ближе, крепко ухватило ее за плечо и осколки со звоном посыпались на пол.

Две босые девочки лет семи радостно смотрят на детскую с той стороны зеркала. Оглядев смятую пустую постель, костыли, складную инвалидную коляску, обе смеются, держась за руки.
- Дождь пошел, пошли бегать по лужам? - говорит одна, с задорной мордашкой.
- Пошли,- нерешительно отвечает другая, переминаясь с ноги на ногу так неуверенно, словно давно разучилась ходить,- Только я не умею, я раньше никогда...
- Пустяки, научишься! Бежим!

- Будто дверь хлопнула,- прислушивается Женщина.
На цыпочках, словно боясь разбудить спящего ребенка, она крадется к детской. Видит смятую пустую постель, костыли, складную инвалидную коляску и разбитое зеркало. На улице идет дождь, а за разбитым зеркалом кто-то спрашивает:
- Почему я тебя не испугалась?