Помни нас нет

Нас нет… Мы умерли…Остались только ты и я.
Мы умерли еще тогда…Помнишь, я сидела и плакала. Ты еще сказал, что мои слезы без причины. Помнишь?.. А я молчала.
И на следующий день разбилась тарелка. Выскользнула из мокрых рук. Нет, ладони были сухие. Она разбилась ровно на две части. Помнишь, как я плакала над ней, а ты смеялся и говорил, что это пустяк…
Мы были… Так мало, но были! Совсем чуть-чуть… Что-то случилось со мной, что-то произошло с тобой… Все изменилось…
А помнишь мои открытки для тебя? Я так старательно их выбирала. Со взглядом школьницы…
…И вот нас нет.
Тихо играет последняя симфония горящего камина… Вкус горечи. И ты уже не смотришь на меня. Просто сидишь и думаешь. И мне не хочется читать твои мысли.
Помнишь, как я встала с кресла? Ты так испуганно посмотрел на меня.
А я так хотела, чтобы ты что-то сказал. Но ты молчал… И я вылила вино на тарелку… Красное вино в белой тарелке… Вино без запаха и вкуса…
Мои шаги… Ты слышал, как я уходила? Так шепотом ступая по паркету… Все это было?.. Я забыла…

P.S.
Нет. В пледе счастья нет.
Камин не греет. Нет!
И не скрипит уже паркет
Не согревает лунный свет.
Нет. Нет. Нет. Нет.
Антагонизма – Нет.
Пишу тебе: «Привет,
Прощай! Нас больше нет!»